梦中醒来时的第一感觉，不是那种让人头皮发麻的恐怖，而是手里攥着无数根断裂的枯木，皮肤上全是血泡，手指头头像干树枝一样僵硬。我试着去捡，可是那些木头随手一捏就散架，像潮水里的沙砾，抓得越紧就掉得越狠。我坐在地上，看着满地的残骸，突然想哭，可眼泪流下来是咸涩的咸水，滴在木头上，没点出一丝痕迹，就像人生里那些不值钱的情绪。梦里有个声音在耳边喊：如此多木头，你拿啥换药？我摸了摸怀里，只有一个破布娃娃，那娃娃的脸又脏又瘪，没人知道。旁边还有一堆没烧完的旧报纸，卷成筒状，上面涩得挺，摸起来像砂纸。我孤零零地坐在荒草里，草叶扎得手指头痒痒的，痒到心里生疼。 实际上梦里也没啥特别的剧本，只是某个我看不懂的瞬间，脑子像被灌了铅，堵得喘不过气，那种窒息感比现实中任何场合都强。我坐在办公室的椅子上，电脑屏幕亮着，键盘敲得噼里啪啦响，可那叫个单调啊，如何敲都能敲出一堆废铁。我抬头看天花板，那些线圈像枯木一样垂着，晃晃悠悠的，感觉随时都会散架。 突然想到昨晚加班到十一点，老板不在，只有那台老旧的打印机在嗡嗡作响。我盯着它看了老半天，然后把它扔进垃圾桶，像扔掉一件旧衣服。

那机器运转了整整八个小时，最终只剩下一堆浆糊糊的废纸和几根烧焦的线头。我蹲在地上捡，手指头把线头剪成条，那些条子又被剪刀剪成两截，像把断掉的骨头。我数了一下，大约也就这一截烂木头能卖出去五块钱吧。梦里我也想卖，可手里空空如也，只有一枚硬币，连买根火柴芽的钱都凑不够。

我想回家，可回家的门虚掩着，仿佛哪位把门反锁了，钥匙掉在门口的地上，也不知道在哪个角落里等着我。 梦里有时候认定好累，累到连呼吸都认定费力，像游泳，水忒深，脚底全是刺。我躺在河床上，河水冰冷刺骨，但我拼命往上游，游得越快，感觉越慢。梦里的工夫像断了齿轮的钟表，一格一格地走，每过一秒就要跳一格。我在那里坐了挺久，久到不知道工夫为啥暂停了。

实际上睡个好觉不是梦，梦里的我也在就寝，只是我躺在一个没有床的竹篮里，头顶是张庞大的网，风吹过来，网会动，人也会飘起来。 有没有人明白那种感觉？那种明明在努力，却啥都留不住的绝望。就像修电脑，一遇到系统更新，病毒就全搞定了，可剩下的那些设置、那些乱码、那些没保存好的文件，全都赖着不肯走。我坐在桌前，手里拿着一把锤子，心想要把整个机箱砸了重装，结局锤子头都崩了，只剩下一把薄铁皮，连个螺丝都没剩下。梦里的我，也是这样，手里攥着满手烂木头，哭得像个没娘的孩子，可没人知道。 后来我醒来，阳光刺得眼生疼，屋里静悄悄的，只有墙壁上的挂钟走得慢吞吞的，时针和分针在原地打转，像两只僵死的木头虫。我走那会儿，把那些烂木头一股脑往墙角扔，怕它们再散架。

那些木头忒硬了，硬得让人想跪下磕头。我跪在地上，膝盖磕破了，血渗出来，混着地上的尘土，像融化的蜡。我哭得撕心裂肺，嗓子都哑了，可眼泪还是流出来，落在地上，全是泥。 有时候认定生活就是这样一个过程，明明要造个家，结局造出来的全是烂木片。就像这个人，天天对着目前的这份烂木头，哭，笑，流泪，都分不清真假。梦里的人也是这样，在那些断裂的木头间徘徊，找不到出口，也找不到终点。可他们依然活着，只是活着就像是在碎玻璃上走，每一步都透着疼，每走一步都要撒下一片。 我持续收拾屋子，把那些烂木头堆成一堆，像是在给这个家找一个理由。可这个理由忒荒谬了，凭啥要把烂木头堆起来？或许梦里的人早就知道，这堆木头不过是另一个故事的启动。他们还在那些断裂的木头间，哭，笑，流泪，都分不清真假。 梦里再也没人讲话，只有风声。

那个声音不再喊我换药，只是轻轻地说：睡一觉吧，明天忒阳还会照常升起，木头也会重新变成砖块。我点点头，闭上眼，不再去想那些断裂的事。只是认定，实际上我也在梦里，正躺在一个竹篮子里，头顶是大网，风一吹，人飘起来，像那些断裂的木头一样，自由又无助。 醒来后，我照了照镜子，镜子里的我还是那个样子，脸上满是泪痕，嘴角还挂着未干的血迹。我拿起手机，拨通母亲电话，声音沙哑得像砂纸磨过木棍。她说你最近是不是又熬夜了？我说没有，她说你昨晚是不是又加班到十一点？我说不是，她说你今年三十了，如何还像个二十出头的人了。我握紧拳头，指甲嵌入肉里，疼得脚趾都翘了起来。 梦里有人问我：你拿啥换药？我摸了摸怀里，只有一个破布娃娃，那娃娃的脸又脏又瘪，没人知道。我对着镜子，费力地扯出一个笑容，笑容僵硬得像一张生肉。

实际上没人知道，我手里攥着的，不是破布娃娃，而是一根断了点的枯木。

这根木头，或许明天就会烂在墙角，或许明天就会变成砖块。但这不关键，关键的是，它曾经在我手里，被我用尽了力气，哪怕最终只剩下一根残条，我也要把它用尽。 梦醒时分，窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，像无数根细碎的枯木在晃动。

我靠在窗边，看着雨点落下，每一滴雨都像是从木头上掉下来的碎片。我闭上眼，不再想那些断裂的事，只是认定，实际上我也在梦里，正躺在一个竹篮子里，头顶是大网，风一吹，人飘起来，像那些断裂的木头一样，自由又无助。 目前，我重新找回了那根断掉的木头，它已经断在墙角，长出了几片绿叶，像是某种野草。我捡起它，扔进垃圾桶，顺便把眼泪擦干。生活还是那根烂木头，但我是那个在烂木头里找出口的人。

只要还活着，只要还在梦里，我就不会真正烂掉。