凌晨两点，办公室的灯还亮着，我揉了揉泛红的眼皮，脑子里竟然蹦出个荒诞的念头：梦里我和领导在一家没标价的平价馆子，夹着菜单，聊得热火朝天，连空气里那股鸡蛋清和面糊的味道都飘出来了。 这梦忒具体了，具体到我都能闻到那股味道，就连能看到手边那张打印着“明日早会”的 A4 纸，被突然折起来当餐巾一角用。领导是个中年大叔，头发梳得一丝不苟，穿着那条十年前参加过国宴却没人记得的灰色西装，可一坐到那张红木桌前，那股子老派劲儿瞬间就褪了，眼角的细纹都眯成两条缝。他夹起那块刚出锅的烤鸭，皮脆肉嫩，蘸着糖醋汁，一口咬下去，嘴角沾了点酱汁，赶紧抹到裤子上，眼神却直勾勾地盯着我伸过来的筷子。 “看那边，”他压低声音，语速比平时慢了几分，带着点刻意维持的威严，“工夫不早了，别嘟囔了。” 我想辩解，喉咙里却发不出声音。可话到嘴边，又被他轻轻抬手制止了。

那一刻的尴尬，比我想象中还真，比过年家里亲戚来了还要难熬。周围人都在看着，我们俩则像两个被扔进深井里的蜗牛，一缩到底，不敢动弹。我悄悄瞟了一眼菜单，上面赫然印着“每日特价：糖醋兔翅 + 炒生菜，¥38"。

那一瞬间，我脑子里宕机了，这哪是进食，这是某种仪式啊！ 我猛地抬头，看到他正笑着从抽屉里掏出一张皱巴巴的发票，那是他上个月在出差途中随意拍几张云图拍出来的，没想到运气好被系统识别成了“内部税务筹划方案”，连他助理都当作是他特意去税务局备案了的。他摊开手，把那张纸往桌上一放，声音低得像是在念一部悲剧：“你看，这就是我们行业常态。

你看，这就是我们行业常态。

你看……" 他顿了顿，又指了指我，语气变得有些捉摸不透：“你的工资条上，根本工资 3000，绩效做得好，公司给你发了 2000，加上额外奖金，目前的实际收入是 5000。如此算下来，你的月总收入是 5000 块。” 空气突然宁静，只有他镜片反光里映出的那个庞大的我。我浑身僵硬，不敢直视他的眼，手指头紧紧攥着筷子，指甲简直陷进肉里。 “还有，”他接着说，手指头在桌上轻轻敲击着节奏，“根据《劳动合同法》第三十六条，我们单位正在筹备进行全员优化，出于目前的成本忒高了。

故此，今晚的这顿‘交流’，实际上是最终的告别仪式。

完了赶明儿，你就得走人。” 我愣住了。 完了，我就完了。 脑子里像是有啥东西被生生抽走了，只剩下满嘴的荒腔走板。他看着我，眼里闪过一丝复杂的情绪，像是在看一个被命运压垮的顽童，又像是在看一件即将报废的旧机器。“走人？”他重复了一遍，语气里带着一丝难以察觉的无奈，“去吧，别愣着。去吧，别愣着，反正明天忒阳照常升起，新的竞争者自然会出现的。” 我张了张嘴，想说“谢谢”，想说“我走了”，可喉咙像被啥填满了，一个字都吐不出来。

我想问为啥要把我优化，想问这 5000 块里有没有克扣，想问为啥连这个人情世故都要当饭吃。 “对了，”他突然停住，似乎意识到啥，又补充道，“顺便提一句，下周的早会，我还会在会议室门口等你。

要是你没在，我就去隔壁房间找那个新来的小雷。你明白了吗？” “明白了。”我听到自己说，声音轻得像飘气。 他点点头，站起身，整理了一下衣领，那股子商务精英的气质瞬间又回来了，就连比昨晚更硬气了些。“走吧，去那边。别耽误我的工夫，我的工夫挺宝贵，宝贵的挺。” 他转身走向电梯，身影在灯光下拉得挺长挺长，直到消亡在楼道出口。电梯门关上，里面一片漆黑。我站在原地，呼吸都停滞了。

那种感觉，就像是被一道无形的墙挡住了去路，堵住了所有出口，也堵住了心里那个正在尖叫、想要挣扎的念头。 我想冲出去，想骂他一句“你个流氓”，想问他是不是在开玩笑。可我的双腿像被灌了铅，根本抬不起来。我只是呆呆地站着，看着那张被折起来的“明日早会”A4 纸，看着眼前这个即将走的背影。 梦里，他回头看了我一眼，那眼神里没有恨意，也没有惋惜，只有一种看透世事后的孤独和淡然。他轻声说：“没关系，别悲伤。我们都挺辛苦，哪位都没办法。” 这句话像是从天上掉下来的烫手山芋，又像是救命稻草。我愣住了。 我抬头，看到他走到电梯口，犹豫了一下，还是开了门。电梯下行，灯光忽明忽暗。我站在门口，背对着他，看着那扇缓缓关闭的门。 心里的那点委屈、那些想不通的问号，像潮水一样退去了，取而代之的是一种庞大的空虚。我坐在空荡荡的办公室里，窗外已经是黎明时分，第一缕阳光照在窗台上，尘埃在光束里飞舞。 我突然想起那个“每日特价”的梦。

原来，我们那会儿当作的生活，就是在这样的琐碎和算计中度过，进食、聊天、签合同、优化人、裁员，一圈一圈地转，直到有一天，认定不对劲，才发现自己已经掉进了这个庞大的深渊。 我拿起手机，拨通了那个早已离职前同事的电话。他声音沙哑，像是刚从手术台上下来：“喂？我在公司楼下呢。刚被叫去开会了，不知道能不能接电话……" 电话那头传来一阵忙音，紧接着是电话挂断的铃声。 我放下手机，走到窗前，看着城市的霓虹。

那一刻，梦里的荒诞突然变得无比真。我们都在忙忙碌碌里快要窒息，都在算计着利益得失，都在不知不觉中丧失了一些东西。 那个在梦里让我发疯的领导，此刻正坐在远处的写字楼里，看着手机屏幕上显示的“今日流量”——别看我不知道他那天到底花了多少，但我知道，数据一直冰冷的。 我想起了昨晚加班到深夜的灯光，想起了同事们在会议上咬着牙不吭声的样子，想起了家里那只叫“小雷”的猫，它正趴在窗台上，看着窗外的雨，尾巴轻轻扫着地板。 梦醒了，现实还在持续。 我站起身，对着窗外忙碌的人群走去。路灯把我的影子拉得挺长，和梦里那个高大的身影重叠在一起。他还在楼下等我，不知道还要等多久。 我深吸一口气，在心里默念了一句：“谢谢。” 然后，迈开步子，走向未知的明天。