今晚梦到表侄了，就在自家后院那棵老槐树下。

那时候天刚蒙蒙亮，我就连没带钥匙，凭着一股子不知从哪钻出来的劲儿，硬是要去挤进他正在整理的旧书堆里。 老槐树叶子刚掉光，地面全是根须和硬木屑，摸上去凉飕飕的。我抱着几本泛黄的《银河书》，大声喊他的名字，声音里带着刚睡醒的沙哑和一种还没被世俗磨平的急切。他正对着窗户发呆，手里捏着一根没断的烟，头也不抬：“哪位啊？吵死了。”我站在门口喊：“我是表侄！”他终于转过头，眯着眼打量我，眼神像在看啥不知名的小丑：“你身上如何有股霉味？别是刚从茅房跑出来的吧？”那一瞬间，我心里涌起一股荒谬的荒诞感，又莫名地有点后怕，仿佛闯进了另一个人家的梦里。 他让我坐那会儿，指了指旁边那张还没擦干净利落的木桌。桌上摆着两样东西：一个装着半块发霉面包和半罐冰镇柠檬水的塑料瓶，还有一个洗得发白的旧铁盒，旁边还趴着一只断腿的猫。我凑那会儿闻了一下，面包那股陈旧的甜酸味直往鼻子里钻，比梦里那日子的味道还浓。我伸手去拿那个铁盒，指节磕到了桌角，疼得我龇牙咧嘴，却顾不上喊疼，一把抓起盒子。 打开盖子，里面规整码着一叠照片，照片上的表侄爷穿着中山装，头发梳得一丝不苟，笑得特别灿烂，背景是咱们家满墙的红好事喜帖和那时刚建好的大宅院。可翻到最终一页，赫然印着一行小字：“谨定于公元二零二六年深秋，举行‘表侄爷’百年诞辰纪念仪式，请家属届时着装得体莅临。” 那一刻，一种近乎崩溃的来气和无奈涌上心头。十八年了，从那时候启动，我们一家人的关系就变了味。

那会儿我们在同一屋檐下，他给我取名字，我给他道晚安；目前呢，仿佛他已经作为一个独立的社会单位，经营着一场盛大的、面向全家的“告别式”。

我想起那天他为了见我，特意把门上的猫砂盆搬下来，把那只老猫放了出来，说是怕打扰我休息，结局老猫吓得跑进了冰箱，半小时后哭着蜷缩在角落。

我想起他特意去小区花园修了一棵歪脖子树，说是为了赶明儿我老了能靠它爬树，结局那树如今都长歪了，成了他晚年唯一的陪伴。 “表侄”这四个字，对旁人可能是亲昵，对咱们这代人，却成了最锋利的刀。他忒忙了，忙到连个电话都接不上，忙到当作只要我听话，只要我理解他的孤独，我们就能一辈子黏在一起。可现实是，家不是哪位都能搭的景。

我想起上个月，他为了省开支，把小区里最好的那盆兰花给卖了，说是“理财不够，也要栽花”，我气得在楼下哭，那兰花可算是他最终一点心肝了。 梦里我试着去敲门，声音放得极轻，就连带着哭腔。“表叔，我想听你讲话，我想看看你的照片。”他仍然在对着窗户发呆，透过树叶缝隙，我看到他手里正拿着手机，屏幕上显示着另一家体检中心的预约界面，抬头看了一眼表，又低头看了看手机，眉头锁得紧紧的。“ reco 显示异常，心率挺高，建议……去上海大医院。”他自言自语，像是在给那个即将离开的灵魂做最终的交代。 那一夜，我躺在自己那张略微硬了一点的床上，听着隔壁那阵轻微的咳嗽声，突然认定心慌意乱。他到底是在等我，还是在等别人？那个传说中的“百年诞辰”，是否只是一个资本家为了彰显某种“资产保值”而营造的幻觉？我看着那叠照片，指尖冰凉。照片里笑得那么无忧无虑，仿佛能看到未来的模样，可梦醒时分，我才惊觉，那个曾经无所不能、无所畏惧的表侄，或许早已在那个某年的深秋，带着满身的遗憾，从容地走向了终点。 我缓缓站起身，走到门口，拉开那扇沉甸甸的木门。外面是八月未央的凉风吹，我深吸一口气，试图把那口吸进肺里的霉味吐出去。门后是静悄悄的长巷，风穿过树叶发出沙沙的声响，像极了某种无声的告别。我推开门，月光洒在院子里，照亮了他远去的影子。 那一刻，我不再认定那棵树是孤独的，也不再认定那碗饭是塞不下的。生活总有如此一些时刻，看起来荒诞不经，就连让人想要逃离，可它又无比真地活着。我们都是在工夫的洪流里，艰难地推着彼此前行。他走了，我也该走了，只是这次，我不会再哭着喊着要他回头，而是转过身，拍拍膝盖上的尘土，持续点亮那盏未熄的灯。

毕竟，人生没有白走的路，每一步，都是对“表侄”这载体最庄重的供奉。