昨晚梦见一个人，嘴里全是牙，风一吹，哗啦啦掉了一地，连刨花都没带齐，嘴里空荡荡的，像被掏空了一样，心里特别慌， άʇ ˙ ʉˊᥫ᥺ᥫᥳ Ꭰᵐᵃᵛᵉ ᵒᵖᵃᵖᵃᵐᵃ ˙ᵒᵖᵃᵖᵃᵐᵃ ˙ᵒᵖᵃᵖᵃᵐᵃ ˙ᵒᵖᵃᵖᵃᵐᵃ ˙ᵒᵖᵃᵖᵃᵐᵃ ˙ᵒᵖᵃᵖᵃᵐᵃ。 那场景实际上挺荒诞的。我站在医院走廊，手里拿着听诊器，但听诊器头全是碎牙片，叮当响成一片。医生看着我的脸，摇摇头说：“你缺牙不少，最近进食都受影响。”我点头，低头看自己，嘴里确实缺了一排牙，牙龈肿得了得，颜色发黑，像被砂纸磨过一样疼得睡不着觉。医生把那一嘴假牙嘴给我修好了，说：“别揪心，赶明儿我教你如何吃。”我照做，咬苹果，咬梨，但总认定外面有东西在嚼，是空气，还是那些掉下来的假牙？我认定自己像个没牙的老头，进食嚼不动，讲话也吞吞吐吐。 这大约就是现代人的噩梦。昨天还在抢车位，今天牙口就不中了。

那会儿咬口香糖像嚼棉花，目前非得嚼碎了才敢吞，嘴里全是渣子，看着就恶心。为了补牙，我花了一周工夫排队，挂号费比去医院还贵。最终去诊所，医生说：“你不用补，能咬合就行。”我愣了，目前这技术，连补个洞都不好办，哪能直接塞一个能咬合的玩意儿？我质疑他们是不是偷了邻居家那副牙，拿来就装我嘴里，结局一咬，那牙就崩了，疼得我眼泪直流。 我想起那个数据，2023 年牙科门诊就诊人数增长了 34%，其中大量人是隐形矫正。

那会儿一个人坐诊，目前店里人挤得像菜市场。我蹲在角落里，看着镜子，镜子里的牙缺了忒多，一边缺，一边又补，牙缝里塞满了肉渣。医生给我补了一颗，说是“树脂嵌体，磨小一点，咬合更稳”。我信了，可当晚就寝，总认定那颗牙下面有阴影，像藏着啥东西。

第二天早上刷牙，才发现那是牙的磨损面，粗糙得像砂纸，嘴里全是粉尘。 这不只是是缺牙的难题。缺了一嘴牙，进食就艰难。

那会儿想吃啥就吃啥，目前只能啃硬东西，要么嚼得挺慢。为了省工夫，我学会了用牙咬筷子，把食物嚼碎再咽下去。晚上就寝，嘴张开，有时候会感觉到啥在往外挤，是食物残渣，还是那些掉下来的假牙碎片？我认定它们在我的嘴里游弋，叮当作响，吵得我头疼。 最让我不舒服的是讲话。

那会儿能流利地聊半天，目前一个字都说不出来，出于嘴里空了，声音不像从前那么饱满。开会、聊天、讲故事，都得压低声音，生怕那些人听到我讲话时，嘴里发出的那种“噗噗”声。我认定自己像个哑巴，别看能开口，但听不清别人在说啥，别人也听不清我。

这种尴尬，比牙疼更让人难受。 我也想过，是不是我的牙天生有难题？小时候造了假牙，后来断了，补的又不牢靠。目前的材料别看好，但依然脆弱。有一次，我吃得忒硬，一块苹果砸下来，直接崩掉了两颗小牙。疼得龇牙咧嘴，眼泪顺着眼角流下来，滴在玻璃桌面上，发出清脆的响声。

那一刻，我突然意识到，我的牙口比预期的更差。医生平时总劝我少嚼硬东西，可我不听，非要追求口感，非要咀嚼着吃。结局，牙一个个断，一根接着一根掉，最终不仅补不了，反而越补越松。 去医院，我求医生帮我装上一口好牙。医生看了片子，说：“你的骨头底子不错，但缺牙忒多，空间不够。”我心想，原来缺那么多牙，骨头就被挤得如此紧，怪不得每次想咬合，都认定隔着一层海绵。医生说：“能够啊，给你做手术，把骨头磨一下，再植骨，然后装牙。”我吓了一大跳，那手术费得多少钱？我算了一笔账，大约要五千块。我付了钱，医生笑着给我做了。手术做完，医生给我戴了一副假牙。戴的时候，我紧张得差点晕那会儿。假牙挺轻，挺薄，塑料的质感。我咬一口，感觉和真牙不忒一样，轻飘飘的，仿佛下一秒就会掉下来。 回家路上，我想着，这副假牙到底能撑多久？半年？一年？还是一辈子？我想象过它的寿命，想象过它掉下来的样子，想象过它掉在地上摔得粉碎的样子。可现实是，它挺快就掉了。

那天晚上回家，我习惯性地张嘴，却发现嘴里空了一半。我摸着那个位置，那里空空的，像被挖空了。我 realization（意识到）了，这副假牙，或许就我的口腔生活，成了纪念。 后来，我回家，重新装了一副，这次是定制的，磨过的骨头，更稳固。可一戴上，依然认定不对劲。咬不动，嚼不动。我试着咬苹果，咬了一段，又松了。嘴里发出“啪嗒啪嗒”的声音，像是在咀嚼啥。我夹起一片苹果递给哥们儿，哥们儿看到了，问：“你在吃苹果吗？”我摇摇头，笑着说：“我在嚼假牙。”哥们儿笑了，说：“那你得练习嚼牙。”我忍住笑，心里却酸酸的。 那之后，我买了个牙线，每天早晚用。牙线滑过牙龈，把那些缝隙里的东西挑出来。

有时候，线头里卡着一小块碎渣，我把它抠出来，放进嘴里，嚼得粉碎咽下去。

有时候，根本抠不出来，线头在牙龈上打了个结，勒得生疼。医生给我开了药，消炎止痛，说是牙龈发炎了。我吃了药，喝了好几次水，牙线才能动。 有时候半夜醒来，嘴里全是口水，味道带着淡淡的血腥味。

我想那是烂肉，想漱口。但水一冲，味道就不见了，心里反而更慌。

那副假牙，是不是确实就这样烂透了？我试过，把假牙摘下来，放在桌上，第二天它还在，只是断成了两截。我又回家，重新装了一副新的。可每次戴上去，总认定它轻，仿佛随时会散架。 我启动恐惧进食了。进食时，我会握紧勺子，用牙去夹，动作小心翼翼。我怕夹不住，怕掉下去。有一次，我夹了一块硬菜，用力一咬，牙断了。疼得倒吸一口凉气，眼泪差点掉下来。

好在医生救了我，把那断牙补了。补好后，我试着咀嚼，还是认定不对劲。

那个断掉的牙位，一直感觉空荡荡的，仿佛有啥东西在那里游移，那种感觉，让我心神不宁。 我启动研究牙根。我把牙拔下来，发现牙根上长满了肉，像珊瑚一样。

那些肉别看肉，但挺脆，轻轻一碰就碎。医生建议我多吃维生素，多吃钙片。我照做了，每天吃几片钙，喝点牛奶。可效果一般，牙根还是软软的。

有时候吃东西，牙根会往下掉，掉进嘴里，滑到舌尖上，又滑下来，一圈又一圈，嘴里回荡着“滴答滴答”的声音。我有时候会笑，认定这声音挺可爱，像钟表走动的声音。 我也想过，是不是牙根疼？有时候牙疼得了得，总想找个地方躲起来。我半夜爬起来，不敢大声叫，怕吵醒别人。我就在房间里，对着镜子，嘴里咬着牙，假装牙疼。可镜子里的嘴，却空荡荡的，像是在表演。 我想起那副掉在地上的假牙，曾经也是那么亮，那么白，那么像个玩具。可目前，它碎了，散了一地。满地都是碎牙，有的是空的，有的是缺的，有的是松动地悬在半空。它们在光线下闪着微弱的白光，像星星，又像眼泪。我看着它们，心里挺悲伤。它们是我的牙，是我的一局部，如何会被弄丢呢？ 我认定自己像个疯子，可生活就是如此荒诞。为了补牙，我花了大量钱，经历了大量手术，就连一度质疑自己的牙能不能活下来。目前，牙陪我进食，陪我讲话，陪我就寝。可它们不够紧密，不够牢固。

有时候，我想把它们拔出来，换一副新的，新牙补好了，咬合更稳，感觉就像重新做人。 我就连在哥们儿圈发过图，说“缺牙忒不美观了”。点赞的人少，评论的人也少。有些人说：“缺牙也没关系，只要牙健康就行。”我听着，心里却挺失落。

那些牙别看不美观，但它们还在，它们会在嘴里，会陪我。可一旦没了，那种空缺感，那种丧失的恐慌，就像丢了宝贝，丢了哥们儿，丢了最爱的那本书。 有时候，我会幻想那副掉在地上的假牙，能变成确实，能复活我。

要是能补上一颗，一颗不漏，一颗整个，那该多好。就像小时候，妈妈给我补了一口牙，那时候认定，总有一天，我要再弄回一副好的，再戴在嘴里，和那会儿一模一样。可目前，工夫过得忒快，牙又掉了一次，又补了一次。 我试着重新装修这具口腔。新的牙冠，做得挺逼真，颜色、形状都差不多。但咬上去，还是认定轻。咬苹果，还是认定软。咬面包，还是认定发空。我咬到后来，牙松动，嚼不动。我咬不动了，只能嚼得挺慢，挺慢地嚼，把每一口食物嚼成浆糊再咽下去。嘴里间或还会发出“咕噜咕噜”的声音，像是在消化啥，又像是在咀嚼啥。 医生看我吃不好，说：“你的消化不忒好。”我点头，承认。

实际上，不是消化不好，是嘴里空了，消化东西的声音自然就小了。

有时候，我进食时，会停下来，摸着牙缝，想看看里面有没有东西，有没有坏死的局部。医生让我拔掉坏牙，拔掉一颗，颗颗都有点可惜。 有时候，我会想起那副坏掉的牙，想想它为啥坏。

是不是出于老用？

是不是出于吃得忒硬？还是出于年纪大了，骨头变脆了？医生说，年纪大了，骨头脆，牙就好办掉。我信了，年纪大了，牙就老了。可老牙老得如此快，老得那么快，并且老得那么不听话。 我最近发现，有时候牙缝里会塞东西。

不是食物，是别的啥。

我想，可能那些掉下来的假牙碎片，就是塞在那里的。它们被黏在牙的缝隙里，像胶水一样。

有时候，我咬一口，它们就动了一下，像被风吹动的灰尘。我用手帕擦擦牙缝，发现纸上有粉末，那白色的粉末，是碎牙屑。 有时候，我会对着镜子，数数自己缺了几颗牙。今天缺二颗，明天缺一颗，后天又补了一颗，目前又缺了。我的牙列，越来越不规整了。

那会儿规整，目前乱糟糟的，有的高，有的低，有的歪，有的缺。就像一支写了一半的毛笔字，写完左半边，又补右半边，又撕掉重写。 我启动揪心这些碎牙屑会不会传染？医生说，不会，它们是牙的一局部，不会传染。只是忒丑了。我苦笑，这大约就是牙的美学吧。丑得让人不忍直视。 我想起那副掉在地上的假牙，曾经也是那么亮。可目前，它碎了。满地都是碎牙，有的空，有的缺，有的松动。它们在光线下闪着白光，像星星，又像眼泪。我看着它们，心里挺难受。它们是我的牙，是我的一局部，如何会被弄丢呢？ 我认定自己像个没牙的老头，进食嚼不动，讲话吞吞吐吐，就寝时嘴张开，总认定有啥在往外挤。

这种感觉，忒怪了。挺怪。 我有时候会想，要是有一天我确实老了，牙确实掉光了，会是啥样子？那将是多大的空虚？我会认定自己是个怪物，会被周围的人指指点点。我会认定世界变得挺宁静，挺冷，只有我的嘴里，还在发出那种怪的声音。 但我还好，我还有假牙。我穿着新衣服，跑着去上班，嘴里塞着个苹果，嚼得咔嚓一声。哥们儿看到了，问：“你在干嘛？”我笑着说：“我在嚼假牙。”哥们儿笑了，说：“那你得练习嚼牙。”我忍住笑，心里却酸酸的感觉。 我常想，要是真有一副完美的假牙，该多好。

那是我的牙的重建，是生活的延续。可现实是，现实就是这样的。现实就是缺牙，就是补牙，就是换牙，就是再换牙。 有时候，我会做噩梦。梦里，满嘴牙掉在地上，摔得粉碎。满地都是碎牙屑，像雪花一样散开。阳光照下来，它们发出微光。梦里的人醒来，发现自己就是那副假牙。他站在镜子前，看着镜子里的自己，镜子里的牙空空荡荡，连骨头都没了。他哭了，哭得挺悲伤。 现实中，我也曾在深夜里，对着镜子流泪。镜子里的嘴角，似乎又有一串东西在脱落，又似有东西在生长。

那是牙在讲话，在嘟囔，在求救，在挣扎。 我目前的牙，别看不再完美，但还在。它们别看会掉，会坏，会疼，但还能在嘴里陪着我。它们别看不美观，但它们是真的。它们是我的记忆，是我的那会儿，是我曾经拥有的东西。 有时候，我会想，要是我能再多活几年，再多补几颗牙，再少吃几口干硬的东西。

要是我能死在牙根疼得受不了的时候，那该多好。但我是活着的，我要进食，我要讲话，我要活着。 我咬着牙，嚼着苹果，那是我的牙在讲话。它们发出“咔嚓咔嚓”的声音，那是生活的声音。我听着这声音，认定挺充实的，挺真的。 这大约就是我的故事了。满口牙掉，又补上又掉，又补上。

这就是生活。

这就是牙的悲剧，也是生活的常态。我带着这副残缺的牙，走在路上，看着人来人往，嘴里嚼着食物，发出怪的声音。我笑着，流泪，平静地活着。