睡到深更半夜，天刚蒙蒙亮，我被一阵奇异的嗡嗡声拽醒了。

那声音像是有无数只蚂蚁在地板上啃噬墙壁，又像有人低声数着啥。我猛地坐起，后背冷汗直流。我伸出手去摸，指尖触到的是一片黏糊糊的触感，紧接着，那些声音也缠了上来。 这不是梦。 我这辈子最怕梦里有东西重复。

那会儿做梦，场景一直乱七八糟的，聊斋故事、鬼魂出没，啥都有。可这一次，我醒来第一件事就是盯着天花板看，喊出口型，嘴里蹦出来的全是刚刚看到的那一幕。我重复地、机械地念着刚刚的梦话，字字清楚，却听不出半分笑意。

那种重复带来的窒息感，比任何尖叫都吓人。 实际上我并不是确实在揪心啥大祸临头。我醒过来，脑子已经在转了。我意识到，我刚刚梦到的场景，实际上就是我自己。我在梦里把自己变成了某种东西，变成了一个会梦的怪物，要么更准地说，我梦到了我自己。

这种自我投射的感觉，就像把镜子里的自己投影到了外忒空，那种距离感突然拉得特别长，长到让人发疯。 我试着去理解这个重复。它就像是一个庞大的回音壁，把我的潜意识放大了无数倍。

那些我白天不敢想、想不到的念头，在这个空间里被无限放大，然后重新播放了一遍又一遍。

第一次，我挺惊慌，认定自己像个傻瓜，像个被扔进泥潭的人。

第二次，恐慌略微退潮了一点，我启动试着去消化这些画面。 我想起最近做的那些怪的梦。有一次，我在梦里走在一条没有尽头的走廊，墙壁上不断浮现出我小时候的照片，那些照片上的我，穿着和我目前一样的衣服，表情却惊恐地看向镜头。

那时候我实际上已经梦到了大量次，但每次醒来都当作只是一般/平平的噩梦。直到今天，我才明白，所有的重复，本质上都是大脑在试图处理那些无法消化的情绪。 我有点想落泪，但这次眼泪挺咸，像是化了水。我在梦里见过大量奇人异事，有人能看到那会儿，有人能预知未来，可连我自己，都仿佛被某种看不见的力量困住了。

这种感觉让人恍惚，仿佛身份和身体都变得不清楚了。我试图管住自己的情绪，想把自己拉回现实，但那些重复的画面像潮水一样涌上来，如何也退下去。 我想起最近做的那些怪的梦，比如梦见自己变成了一面镜子，镜子里的我是另一个版本的我，在追逐要么躲避着啥。

那时候我也挺恐惧，怕自己一辈子被困在这个循环里，怕有一天醒来，发现自己不是在做梦，而是确实活在梦里。

那种恐惧是真的，那种被撕裂的保险感也是真的。 我有时候在想，为啥人总爱在梦里做重复的梦？或许是出于大脑在试图清理缓存。

那些被压抑的记忆、那些说不出口的话、那些一直压在心底的恐惧和欲望，都在梦里被反复刷新了。每一次重复，都是大脑在努力重组信息，试图找到一个新的出口。就像你在装修一间房子，要是某个角落一直回声作响，说明那里藏着一堆杂物，需求被清理出来。 我也挺怪，为啥我们会对重复如此敏感。在现实生活中，重复是常态，是规律，是我们生活的基石。但在梦里，重复成了异类，成了威胁。我们恐惧重复，是出于重复意味着无法转变，意味着循环。我们一直在寻找新的、不同的、不一样的，便梦醒了，焦虑又生，又梦又醒。 我试着总结一下这种感觉。它不像是病理性的，也不像是恐惧症。它更像是一种深层的诗意。每一个重复的场景，都是我们灵魂深处某种未被言说的自我对话。

那些被忽略的角落，那些被遗弃的角落，都在梦里被重新铺陈出来。我们都在里面，却又不归于里面。 我想起了小时候的一个梦。

那时候我也学着自己讲话，梦见自己变成了一个鸟，飞向了天空。

后来我长大了，再也飞不起来了，只能在地上爬。我知道，那个鸟是我，那个爬在地上的是现实的我。

我想飞起来，想离开那个巢，可巢里的每一次起飞，都像是死循环。 这种感觉让我想要停下来，想要把那些画面关掉。

我想把那个黏糊糊的触感搞定来，想把手指头从那些声音里抽出来。

可是它们忒真了，忒有质感了，就连有点重。它们压得我喘不过气，但我又忍不住想要再次触碰它们，想要再次经历那种被压扁的感觉。 我深吸一口气，强迫自己把那个重复的场景接上。接上了，又断了。接上，又断了。

这就像在走钢丝，脚下一滑，整个人就掉下去了。但我没有掉。我知道，只要我还在呼吸，只要我还在思索，我就会一直醒着。我能够在梦里飞翔，也能够在地上爬行，这就是自由。 最终，我对自己说，别怕。梦里的重复只是为了让我们看清自己，不是为了让我们被困住。

那些嗡嗡声，只是某种节奏。有些旋律我们厌恶，是出于噪音忒大，但我们务必学会去适应，就连去享受那个重复的节奏。 我已经醒了。天快亮了，新的一天启动了。我踉跄着站起身，去洗漱，去穿衣，去预备早饭。

那些重复的梦像一把刀，划破了梦境的表皮，露出了里面鲜活的、躁动的、充满可能性的皮肤。我告诉自己，接下来的人生里，不会再有重复的梦了。我会带着这些新的记忆，带着新的恐惧与希望，去拥抱这个全新的、不被定义的、无限可能的明天。