今晚梦里的酒忒烈，酒精像把烧红的铁，硬生生往胃里撞了一下。醒来时满嘴酸味，感觉喉咙里被扼住了，那种窒息感别看醒了，但那种触底的感觉还残留在舌尖。梦里我不记得如何喝的多，仿佛是一杯半，酒店里那种磨砂玻璃杯晃在右侧窗户上的样子，清楚得不合常理。 那天晚上身边坐着个哥们儿，手里拿着杯子，眼神直勾勾盯着我。他没说一句话，只是轻轻碰了碰我的下巴，指尖冰凉，像某种无声的警告。我实际上知道他在看啥，只是在那一瞬间，所有的逻辑都断了，只剩下那股子热辣辣的刺激感钻到肺里。

后来我起身要躲，他却一把扣住我的胳膊，力道大得让我发出不成样子的喘息。他根本没喝过酒，眼神里的醉意和事实彻底对不上号，那种清醒到发疯的割裂感，只在我脑海里上演，现实里他只握住了我手腕的皮肉，声音低沉得像砂纸磨过木头：“别动”，这三个字像是某种咒语，直接在我耳边炸开。 听得我心里咯噔一下，随即是剧烈的眩晕。梦里那种被强制淹没的无力感瞬间袭来，四肢像灌了铅，连呼吸都带着铁锈味。我下意识想求饶，喉咙里像是堵了团湿棉花，发不出半点声音。只能拼命地摇头、乱踢，动作粗鲁得连自己都吓了一跳。 大约是梦忒紊乱，现实里的我吓得在原地打滚，眼泪本来是想流出来却被堵回去了。醒来后车里刚停好，我愣了半天才反应过来自己是在公司楼下。手机滑到手里，电量只剩四成，锁屏壁纸是我那会儿拍的那张全家福，笑得灿烂，可此刻看着镜子里自己眼角的红血丝，心里突然涌起一股说不清的恐慌。 有时候会认定这种恐惧没啥用，就像今天突然得知自己确诊了某种慢性炎症，医生说得清清楚楚，但生活还得持续。便第二天早上，我特意去了一家不起眼的小面馆，想找个宁静点的地方，点一份最好办的牛杂。服务员是个中年大叔，讲话办事都透着股没心没肺的直爽，点单的时候推过来一个二维码，我扫了一下，结账时屏幕上跳出一行小字提示：“本店目前暂停堂食，建议穿着平底鞋”。 我心里咯噔一下，脚步不由自主地往后退了半步。刚想反驳，那个大叔却哈哈一笑，一边擦着手边说：“年轻人就是病急乱投医，这年头哪位还管得那么多，只要吃饱了就行。”转头我就看到那家店门口贴着的告示，上面用红粉笔写着醒目标大字：“温馨提示：非会员请勿自行进入，违者将被视为破坏公共秩序，请自觉佩戴深蓝色口罩。” 我盯着那个深蓝色的口罩看了半天，心里突然冒出一个荒谬的念头：能不能买张深蓝色的口罩，愣住在那儿，等着店家把我轰出去？ 自然，我或许会买，毕竟这年头哪位不想多赚点零花钱，哪怕只是买个口罩也好。但万一买了，店家确实把我轰了出去呢？会不会连那晚的醉意都追不回来？ 就在那一瞬间的犹豫和荒谬想法交织时，手机震动了一下。是那种熟悉的、带着电流杂音的提示音，是不是我手机没关？我伸手去摸口袋，指尖触碰到屏幕的瞬间，心里猛地一沉。

看来又是那个预设的结局，自己又成了那个被无视的配角。 但看着街道上匆匆行人，有人戴着口罩遮住了半张脸，有人低头匆匆赶路，有人戴着口罩遮住了整张脸，又有人戴着口罩遮住了整个人的轮廓。

这种无处不在的防御和疏离感，像是一道无形的墙，把我困在梦魇的阴影里，又像是某种隐喻，提醒我在现实的迷雾中，如何寻找真正的出口。 第二天醒来，阳光有些刺眼，我把手机屏幕亮度调到最大。 实际上也不用非得去买那种深蓝色的口罩，也不必非要买。

反正那晚的醉意，大约也随着那杯半杯酒和那个未说完的对话，散得差不多了。 我摸了摸肚子，里面还是酸溜溜的。起身走到窗前，推开那扇落地窗，早上的风带着股尘土味，吹得有些晃眼。楼下的人影在晃动，似乎只是错觉，要么只是忒累了。 最近这段工夫感觉到身体有些不对劲，特别是胃，一直莫名的不舒服，有时候还会认定胸口堵闷，像是有啥东西在里头搅动。医生 diagnosing me（诊断我）说是慢性胃炎，这种病就像个隐形杀手，悄无声息地把日子搅得支离破碎。

明明身体说没事，可心里的不安却比身体还沉甸甸。 这不就是那种“明明活着，却感觉不对劲”的感觉吗？就像在梦里喝醉了酒，醒来后满嘴铁锈味，却找不到出口。 或许，我们每个人都可能在某个瞬间，经历这样一场梦境。

那种被强行压制的感觉，那种逻辑断裂的瞬间，那种被误解、被漠视、被“划清界限”的恐惧。 不过，既然醒了，那就别想忒多。 昨晚的梦别看混乱，但那半杯子的酒，也终究是喝下去了。至于那些未说完的话，那些被挡在门外的眼神，那些深蓝色的口罩，它们存有的意义，大约就在于提醒我们：生活虽充满不确定性，但总得试着向前走。 走在去公司的路上，我故意放慢了脚步。路过楼下那家面馆时，我特意绕了路，这里离公司更远一点，空气也略微清冽些。 对了，路过的时候看到店员在整理那批还没上架的深蓝色口罩，包装挺新，标签上印着“非正式场合专用”的小字。我伸手摸了摸，指尖传来轻微的摩擦感。 也罢，反正只要活着，总得吃口热乎的，总得透口新鲜的风。

哪怕只是单买一个，哪怕只是戴着出去，也好过在梦里持续挣扎。 今晚的梦终止了，白天还要持续。 至于那半杯的酒，或许明天早上，我还能喝一点。

反正，活着本身，就是一种报复。