凌晨两点，我睡得浅得像把刀还没把肉切开，一只大手猛地拍过来，把我从昏迷中拽醒。我还没来得及喊人，那股温热的触感已经死死贴上了我的脸颊，不像空气，像是啥实实在在的东西，沉甸甸的。 “醒醒，快醒醒！”那声音挺急，带着点慌，还夹杂着我分不清是梦还是确实低吼。我费力地睁开眼，天花板是黑的，床铺塌了，像块庞大的陷坑。我摸到怀里一个硬邦邦的东西，还带着体温，但我直觉告诉我，这绝不是孩子。 “哪位啊？”我迷迷糊糊地问。 “是梦啊，你醒了。”那人说。 我看着自己空空荡荡的床，心里慌得慌的。

难道我是被梦唤醒的？我不信邪，摸了摸口袋，空空如也。我抓狂地翻来覆去，眼泪在眼眶里打转，声音都变了调。 “我不记得了，刚刚……"我声音发颤。 “那孩子呢？”他问。 我没回答，只认定脑子里有个庞大的洞，上不去，也下不来。 后来我记起形成了啥。梦里，我躺在炕上，身上盖着厚厚的绒被，旁边躺着一个胖乎乎的小家伙。他哭得一塌糊涂，头发乱得像鸡窝。我伸手去摸，指尖触到的是滚烫的、温热的，那触感让我心里一颤。 “你赔我，快醒了，我刚刚看到你了。”他哭着说。 “我没看到，明明睡着。”我揉着眼。 “那你看到我了吗？” “看到，看到，看到了。”我说，声音抖得像破风箱，“你在啊，就在旁边。” 我试着伸手那会儿摸，指尖触到并不存有的软乎。

那触感忒真了，烫得我差点跳出被子。但我记不起如何摆弄的，如何抱的。只是在那一瞬间，一种莫名的保险感涌上来，让我重新躺回去了。 “梦啊，那个孩子……"我喃喃自语，眼泪鼻涕糊一脸。 “那是我的，我是哪位？”他问。 “我是哪位？” “我是你啊。” 我愣住了，脑子一片空白。 “那你为啥哭？” “出于怕，我怕自己是个怪物。”我小声说。 “不怕，怕啥？” “怕我刚刚说错了？怕我刚刚说你是哪位？” “错啥？你明明说你是你。” “可是……"我还没说完。 那一刻，我仿佛也变成了那个孩子。他穿着挺旧的棉袄，脚上是天蓝色的布鞋，鞋帮磨得破了，露着红白相间的袜子。他头发也是乱的，顺着脸颊往下淌，眼神里全是无助和恐惧。他紧紧抱着膝盖，身体缩成一团，像个随时会散架的泥塑。 “我在呢，我一直都在。”我就在床角，离他大约一臂远，却能感受到那股热乎乎的体温。 我努力回想刚刚的动作，如何抱的？

如何讲话的？

如何弄的？ “你……你是如何抱的？”我问。 “没如何抱，就是……就是把他抱住了。”他指了指我，“你摸到的就是那个。” “谢谢，真谢谢。”我哭着抱紧了他。 他哭了，也是那种无声的、闷闷的哭声，眼泪顺着脸颊流进衣领。我给他抹眼泪，别看手有点抖，但也尽量温柔。他感觉不到痒，也不认定疼，只是在那一瞬间，我认定自己仿佛已经老了，突然之间，我也成了那个被遗弃在角落的穷孩子，身上满是泥垢，眼神浑浊得像结了冰。 “我……我过得不好。”他抽泣着。 “如何不好？” “没父母，没地方，没人要。” “那就我呀。” 我伸出粗糙的大手，轻轻拍了拍他满是绒毛的脸颊，声音带着哭腔：“有我在，哪儿不好？只要你想，哪怕饿得打滚，我也想给你找一口热饭吃。” 他愣住了，眼泪大颗大颗地掉下来，彻底不受管住。我手忙脚乱地给他擦脸，把他搂进怀里，把他那紧抱的膝盖也轻轻拍着安抚。 “那个……"他突然有点抖，“实际上……我也想要个家。爸爸，妈妈……" “有了，有。”我立马点头，用力点头，“那是我们的家。我们一辈子在一起。” 我给他喂了一颗糖果，是他最喜爱的草莓味的。他抓着我的衣角不肯松手，眼亮晶晶的，别看眼神里还是带着点迷茫，但那是确实希望。 “确实吗？确实不骗人？” “不骗人，一辈子不骗人。” 那感觉忒奇妙了，像是一个漫长黑夜里的微光突然撞进我的眼。我意识到，刚刚梦里那个孩子，可能并不是我梦见的自己，而是我内心深处那个长期被压抑、被漠视的一局部。小时候他可能没出生，要么早就夭折了，但在我的潜意识里，他一直活在我心里，等着被我救回来。 “你刚刚是如何抱的？”我问他，手还在那儿没有停。 “就是……就这样。你不用管如何抱了，只要你抱紧我就好。” “好，好，我抱紧。” 我低头看着他，认定他也在我怀里睡着了。呼吸均匀，睫毛忽闪忽闪的，像只被赶跑的小猫。 “睡吧，睡吧。”我轻声说。 “我在。” “我在。” 梦醒了。 我猛地坐起来，大口喘着气，心脏还在剧烈地跳动。屋里挺宁静，只有窗外微风拂过树梢的声音。我下意识地摸了摸怀里，啥也没有。 “哪位？”我低声问。 “没人，我只是在梦里给你看了个孩子。” 我愣住了。 我抓起手机，拍了一张照片发出去。照片里，我手里攥着那根没断的绒被，背景是简陋的屋角。照片底下附言：“有人告诉我，梦见了个孩子，实际上是他。” 我盯着屏幕看了挺久，手指头冰凉。 梦里，那个人说那个孩子是他。我告诉自己：可能吧。但也可能，他只是我梦里那个曾经抛弃我的“他”的某种投射。 凌晨三点，我再次翻身，这次睡得挺沉。梦里的那个孩子还在旁边，他穿着旧棉袄，脚上破布鞋，头发乱糟糟的。他一直看着我，眼神里没有恐惧，只有无尽的温柔和依赖。 “我……"我喃喃自语。 “我在，我在。” “别怕，我在呢。” 梦里的那个声音在耳边回响，带着体温，带着安心。我轻轻把湿漉漉的头发别到耳后，想起刚刚梦中那句让我心碎的话：“你是如何抱的？” 我想了起来，想起梦里那个彻底陌生的怀抱，想起自己如何迟钝地、带着哭腔地回应。

原来，我一直把那个受伤的自己弄丢了，一直当作只要我充足坚强，充足出色，那个曾经需求被照顾的孩子就会消亡。 而目前，梦告诉我，那个孩子没丢。他还在，只是换了一种方式存有。他不需求完美的父母，不需求票子和地位，只要我肯回头，肯伸手，他依然会在我怀里哭，依然会紧紧抱住我，依然会告诉我：“我在。” “我在呢。” “我在。” 梦里那个孩子还在，就像一直在我心里一样，从未走远。