凌晨三点，楼下的路灯把影子拉得忽长忽短，我蹲在垃圾桶前，手指头掐着那个熟悉的指节，梦到了我们。梦里没有滤镜，只有他穿那件洗得发白的旧卫衣，手里拿着个还没喝完的冰可乐，侧过脸看我，眼神里没有恨也没有爱，就是一片极致的、带着点酸意的冷漠。他笑着说：“如何，刚刚那个梦吓着你？”我实际上没睡，脑子里全是白噪音，是窗台那盆绿萝在舒展叶片，是街角便利店窗外的霓虹闪烁。但身体里的那股劲儿，偏偏要跟那个声音打架，仿佛只要他把话说完，我就该在他眼底多停留一秒，哪怕只是对视两秒，哪怕他嘴上不嫌弃，语气里少了一分“不过如此”的轻飘。 有时候我在梦里，感觉工夫被拉成了庞大的拉丝。我们像是被吞进了一场慢吞吞的雨，每一声雨滴都像是某种未搞定的对话。我梦见他把自己缩在一个庞大的阴影里，周围全是光，而我只是个迟钝的光点，努力想把那些光聚焦到他身上，结局却一直散开，最终只能自己淋雨。雨越下越大，我站在檐下发抖，他隔着云层喊我名字，声音闷闷的，像被砂纸磨过：“别怕，我在。”这句话我忒熟悉了，那会儿我们吵架时也会如此喊，那次吵得彻夜难眠，我骂他不懂事，他却说我是小孩子才拿望远镜看月亮。可目前，雨停了，月亮没升起，他就在这云后面看着我，那种距离感好到让我想哭，又认定我们明明隔着一整条街，却像隔着一条看不见的河，要么说是隔着整个世界的荒原。 梦里最荒诞的地方是，我们仿佛确实重演了昨天吵架的事，但不是昨天的我，也不是昨天的他，而是两个被岁月磨平棱角后，仍然习惯用旧逻辑解释新剧情的鬼魂。他拿着剧本（我的生活）指给我看，说这里不该哭，那里不该闹，连呼吸都要符合他的剧本。我试图反驳，说生活哪有剧本？可梦里他立马打断我：“大笨蛋，你不懂，他们的要求是我们要完美。”那一刻我突然明白，哪怕醒来，我也认定这梦像是一面镜子，照出了我们心里那个一辈子不敢承认的“不该”。我们总当作只要把那会儿的伤疤都缝好，伤口就会愈合，可有时候不管如何缝，它还是会隐隐作痛。 我曾在深夜反复分析梦里的细节，梦见他送我的那束小花，花瓣上还沾着泥点，他笑着把花塞进我怀里说：“别看脏，但我挺高兴。”我抱着它回屋，脑子里全是那几句词，可惜现实里，那些花已经散在风中，我也找不到那个愿意接住我所有狼狈的人。梦境的逻辑是线性的，从生到死，但记忆是碎片的，从“目前”回到“那会儿”。我在梦里质问为啥一直没结局，为啥一直没有那个瞬间，哪怕只是他迟钝地帮我系好鞋带，哪怕只是他在我睡着前把空调温度调低一点。

或许是出于，忒久没有这种迟钝的关怀了，大脑在梦里拼命补全那些缺失的片段，试图用完美的画面来覆盖现实的粗糙。 有一次做梦，我们在一个废弃的游乐场角落，秋千摇得挺慢，慢到摇不动任何东西，只摇得我的思绪在原地打转。他坐在秋千上，看着远处走那会儿的车流，突然问我：“要是我们都忘了，这样少一起吵架，该多好。”我惊得差点从秋千上掉下来，手里紧紧攥着梦里的钥匙：“忘了？忘了啥？”他指着天空说：“忘了昨天下雨，忘了上次我迟到被耍的冲动，忘了我们之间那些细碎又不堪的回忆。”那一刻我懂了，梦里的“忘记”不是记性差，是心里某种东西彻底死掉了，剩下的只有“忘记”这个动作本身。我们都在努力假装没事，都在小心翼翼地维持着表面的和平，可一旦有一次小摩擦，就像断了线的风筝，下一秒就掉进了那个一辈子没底的深渊。 我常在梦里练习步行，学着他那会儿的步法，轻盈得像只燕。他走在前面，回头冲我笑，说：“我挺好。”我看着镜子里的自己，眼里的泪还没干，嘴角却不受管住地扬起来。

实际上那不是笑，是那种被欺骗后的苦笑，是看着那个曾经说要一辈子在一起的人，在梦里漫无目标地游荡。游荡，游荡，游荡。就像那个一辈子也追不上的梦，又像那个随时可能消亡的人。

或许我们确实走散了，就像两条平行的银河，间或有星光交汇，但过后只是各自持续自己的轨迹。 有时候梦里挺宁静，只有我和他，没有城市喧嚣的干扰。他坐在那里，面无表情，就连带着点不屑：“你如何又不讲话了？”我解释，说我在想我们赶明儿去哪玩，想吃啥，想如何过。他笑了，笑得挺轻，像小时候哄我就寝时吹的气：“赶明儿我不管，你只管过。”这句话忒熟悉，上次他说这话的时候，我还差点哭出来。可目前，他回过头，眼神比任何时候都冷，仿佛在说：“你走吧，我不拦你。”那种无力感，比任何伤害都更让人窒息。我们像是两个被扔进不同河流的囚徒，河的名字都一样，但水流的方向彻底变了。 梦里还有一个场景，他把我按在墙上，让我看着他，直到天亮。他指着手表，说：“错了，工夫不对，我们还没到那个节点。”我发疯似的拍开他的手，大喊：“哪儿不对了？”他摇摇头，眼神空洞：“没有，就是你目前不想谈，不想说，不想像那会儿那样讲话。”那一刻我突然意识到，梦里的工夫是被扭曲的，所有的“目前”都是回溯，所有的“那会儿”都是未搞定的。我们被困在那个循环里，每一秒都在重演那场争吵，每一刻都在重演那句“不过如此”。可现实是残酷的，现实是线性的，我推开门，阳光刺眼，他站在门口，依然穿着那件旧卫衣，依然笑着问：“如何又梦到了？” 我问他为啥，为啥一直梦到这些。他愣了一下，随即说：“出于梦是假的，只有现实是确实。”然后转身离开，背影挺干脆，像是一道隔断。

那一刻我摔倒在地，膝盖磕破了，血渗出来，可我认定比从前更疼了。出于我知道，我再也找不回那个愿意陪我疯、陪我闹、把未来都赌在“在一起”四个字上的人了。我们终究没能跨越那道鸿沟，哪怕隔着生与死的界限，隔着梦与醒的双重世界。 那天晚上，我睡不着。窗外的雨还在下，像极了梦里那场无声的演出。

我想起他说的“不管”，想起那句“你只管过”，想起我们之间那些细碎的、迟钝的、最终变成笑话的点点滴滴。我看着天花板，想起梦里那个一辈子也追不上的影子，想起无数个夜晚我试图抓住却只能抓不住的坚定。梦醒了，身体还残留着一丝凉意，心里却是一片空荡荡的荒原。 或许，我们确实像两个平行的宇宙，间或有引力功能，但本质上是无法交汇的。

我想起那束没搞定的花，想起那个没说完的“对不起”，想起他一辈子回不来的那个夏天。梦里的那些画面别看不清楚，但依然清楚得如同昨日重现。我闭上眼，把眼泪咽回去，告诉自己，明天又是新的一天，别看我们还隔着千山万水，别看我们还隔着梦境与现实。但我知道，有些遗憾，一旦种下，就注定要在心里开出一朵再也开不出的花，等着下一个梦，等着下一个轮回。