有时候做梦梦到肉苁蓉，不是那种只有名字没有实体的玩意儿，而是实实在在躺在你掌心暖乎乎的一把小刷子。那肉啊，看着就有点干，像是被晒过半天的大风干了硬邦邦的，但手一摸，指尖刚碰到那粗糙的表皮，底下立马腾起一股热气来，暖得让人心里痒痒的，就像被忒阳晒到的皮肤，略微用力一捏，那点硬劲儿瞬间化开，软糯得像在嚼一块刚出炉的芝麻糕。
你梦里没讲话，只是把手里攥着的那把“刷子”往床头上轻轻一插，就像插上一把夜灯。这灯不刺眼，只泛着一点幽幽的光，照着枕头边的凉凉铁，那铁子就仿佛有了生命，顺着那光慢慢吸进去，你看着它一点点变重，最终沉甸甸地压在那张软床上，比人还重。你心说完了，这梦就醒了，醒来再摸摸自己的手，掌心空空荡荡，连一丝凉意都没留下，就连有点发烫，像是要随时长出肉来吧。
实际上你不用忒揪心这是真事，那只是你身体里某个忒累了的小角落在给你“发号施令”。早上一睁眼，第一反应就是看那肉苁蓉是不是还在枕头边。你低头一看，那玩意儿还在，比平时更干，也更硬，表皮上的裂纹像是被水泡过留下的印记，摸上去涩得要命。你伸手想捏一下，没成想那硬茬子突然就软下来，像是被啥无形的东西给揉化了，再捏一把，软得能掐出水来。
你才想起来，这肉苁蓉可不是那啥“仙草”，它就是咱们身上自带的、一种挺不起眼的东西。你找找看，那硬硬的东西是不是就藏在那些发白的皮肤底下，要么藏在那些结了痂的小伤口里？有时候人睡一觉，身体长出的痂就比肉苁蓉还硬，可你摸久了，那痂就软得像棉花糖，连指甲都能毫无阻力地滑进去。这时候你才发现，梦里那把刷子，实际上就是你身体里那个被忽略的“清理工”，它在夜里悄悄干活，把那些乱七八糟的杂质给搬走。
你突然想，是不是身体忒虚弱，才供不上像肉苁蓉如此饱满的东西？你伸手去抓抓那硬硬的，嘿，还真有点感觉。你轻轻一扯，嘿，那硬茬子居然一分为二，像是被软的手给揉开了，里面藏着点温热的汁水，流到你掌心，让你认定那硬劲儿瞬间化掉，只剩下一点点凉意。你心里咯噔一下，原来梦里那把“刷子”是拿你身体里的“润滑油”在干活，你这才明白，那硬硬的东西，不过是身体里积攒的疲劳和压力，借着梦里的光，一点点化开了。
你坐在床边，看着那把软乎乎的肉苁蓉，心里突然腾起一股暖流。这不是神话，这是你在自己身上找到的“魔法”。那软软的触感告诉你，身体里的每一个角落都能被治愈。你伸手去摸，那硬硬的皮肤，像被哪位轻轻揉过一样，软糯糯的，连骨头缝里的寒凉都被捂住了。你心里想，明天醒来，这肉苁蓉还在吗？
你低头一看，那硬硬的东西还在，比之前更干，更硬。但你的手刚想捏一下，那硬茬子突然就软下来，像是被啥无形的东西给揉化了，再捏一把，软得能掐出水来。你这才明白，梦里那把“刷子”是拿你身体里的“润滑油”在干活，你这才知道，那硬硬的东西，不过是身体里积攒的疲劳和压力，借着梦里的光，一点点化开了。