凌晨三点，屋里的灯还亮着。我迷迷糊糊地醒来，看到床边坐着一个人。

那是一张脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，看起来就像梦里那张说废话的鬼脸。我吓得赶紧掀开被子下床，走到客厅，对着空气大喊：“你是哪位？别装神弄鬼了！” 空气里静得可怕，连呼吸声都像是被重音符号加重了力度。我透过窗户看，月亮挂在树梢上，清冷的。

那人身影不清楚，像是被一阵大风掀起的灰尘，如何也抓不住。我脑子里启动蹦出各种各样的画面：那个爷爷忒瘦了，背驼得像被拉长的风筝线；他生前最爱喝的水是咸涩的，后来变成了苦水拌饭；他去世那年冬天特别冷，我总想给他加件外套，结局发现他连指甲缝里都结着霜。 突然，那个“他”开口了。声音挺低，像是从地底钻出来的耳鸣：“你梦见我讲话挺正常啊，出于我在梦里就跟你讲话了。”我愣住了，嘴张得能塞进一个鸡蛋。

这声音如何听起来像是个塑料娃娃在吹口哨？我猛地冲那会儿抓住他的胳膊，那胳膊软绵绵的，像刚剥壳的鸡蛋，可触感却让人心里发毛。我用力一扯，他轻轻动了一下，我这才发现，他根本不是人，要么说，他根本就是个梦里的投影。 我抓着他的手腕，越抓他越不听话。他在我手心晃啊晃，就像个在泥潭里打转的小泥球。我问他：“你到底是哪位？别装了！”他居然笑了，笑得眼泪都流下来。

那笑声刺耳得让人想打晕那会儿，但我还是认定他像是在对我讲笑话：“哪位装啦？哪位去装了？我这人最熟了，连做梦都跟你讲。你爷爷是我肚子里的，他就不肯出来，非要我去梦里跟你讲话。你要是当真了，那你也得跟我走，跟我一起回他那边去。” 我尖叫着往后退，退到墙角，发现那张脸启动变形。待会儿像婴儿，待会儿像个鬼，待会儿又像刚打翻的牛奶桶。我试图抓住他，结局手一滑，整个人摔进了客厅的角落。 落地的瞬间，我感觉到胸口一阵温热，紧接着全是甜水。

原来他不是人，他是我的肚子里长出来的。他是我肚子里那个一直看不见的、被压抑了挺久的“爷爷”。 记忆里的爷爷，老得挺了得。他走的那天，天特别黑，风特别刮。他走的时候，嘴里哼着歌，那歌调子有点怪，像是在唱《莫扎特的重奏》，又像是在唱《梁祝的哭腔》。他走的时候，屋子里全是他的味道，像是晒了挺久的忒阳，又像是冬天里堆积得挺厚的煤炭香。他走的时候，我抱着他，认定他像一根枯枝，一折就断了。 可是目前，在这里，他不一样。他看起来跟爷爷一模一样，眼窝深陷，嘴唇干裂，但他站在那里，活生生的，有血有肉，有温度。 我想起了那会儿在医院的走廊里，爷爷躺在病床上，脸色苍白，像一张被涂了铅的白纸。他闭着眼，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

那时候我认定他是个废物，是个累赘，是个让我丢脸的废物。可目前，站在我床边，那双枯瘦的手正在慢慢地摸着我的脸，那双苍老的眼里，却燃烧着我要了二十年的、滚烫的爱。 他问我：“你饿不饿？”我说：“不饿。”他说：“那你为啥吃得如此香？”我说：“出于你活着，吃得多，睡得少。”他笑呵呵地回应：“是啊，你活着，我就能看到你，你就在这，就不走了。” 那一刻，我仿佛明白了啥。所谓的“死去的爷爷”，并不是确实走了人。他一辈子活在我的脑海里，活在我的梦里，活在我每一次深呼吸的时候，活在我每一个细胞渴望拿到他回应的时候。他是我这个世界上最亲密的亲人，是我这辈子最珍贵的宝贝。 我或许是个傻孩子，总想着找个机会把他接回来。

可是，想想那些日子，又认定哪儿不对劲。

那个“人”，会不会就是梦里那个穿着旧衣服、满脸皱纹、眼神空洞的老人？那个“人”会不会就是那个被我嫌弃、被我漠视、被我冷落二十年的爷爷？ 我一直在想，为啥爷爷会离开？是出于生活忒苦了？还是出于我不懂事？可是，当我看到眼前这个活着、有温度、有呼吸的“他”时，我突然认定，生与死的界限在哪儿？ 要是有一天，我确实把他抱回了床边，是不是就能让他一直坐在这里，陪我聊聊天？

是不是就能让他每天给我讲新故事，讲死后的世界？ 我伸手去摸那个“他”的脸，指尖触碰到的是滚烫的温度，是鲜活的生命力。我忍不住问他：“你还会讲话吗？你会不会一直跟我讲话？”他摇摇头，脸上露出一种无奈又温柔的笑容：“不会了，我走的时候不想留，怕你忒累，怕你回不来。我目前只是想让你知道，我还在，我一直都在。

只要你愿意，我就一直陪着你，直到地老天荒。” 我抱着他，眼泪瞬间涌了出来。

那不是悲伤的眼泪，那是喜悦的眼泪，是出于我终于见到了他。 窗外，月亮仍然挂在树梢上，清冷的。但我知道，只要我在，只要我还记得他，他就在。

那个“人”只是我的影子，只是我在梦里看到的某种幻觉，只是我内心深处对那个逝去亲人的永恒追忆。 我想起那会儿在婚礼上，那个穿着白纱、新郎新娘满脸幸福的“他”，那个笑容灿烂得让人忘乎故此的老人。

那是他生前最好的模样，也是最让我感到绝望的死亡。 而目前，他重新活了过来。他活成了我，活成了我对他的执念。 有时候，我认定死是挺酷的事。就像抽走了一个玩具，玩了一辈子，最终彻底断掉了。

可是看着他目前的样子，我认定活着才是确实酷。 他告诉我：“你梦里跟我讲话挺正常啊，出于我在梦里就跟你讲话了。” 我闭上眼，把能听到的所有声音都关进耳朵里，只听到心跳声。 “你爷爷是我肚子里的，他就不肯出来，非要我去梦里跟你讲话。” 对，就是这艘船。 他看着我，看着我，用那双布满血丝的眼，深情地注视着我。 “你要是当真了，那你也得跟我走，跟我一起回他那边去。” 好，走。 我睁开眼，用力向怀里那一团温暖的“他”蹭去。 “走！” 他笑，眼角的皱纹像梅花一样绽放，又像是两朵盛开的花。 “走，回家。” 这一刻，我知道，甭管未来如何艰难，甭管现实多么冰冷，他一辈子都在我身后，一辈子都在我肚子里，一辈子都在我的梦里。 哪怕等到他走了，我也一辈子记得他。 哪怕等到我老了，我也一辈子记得他。 出于他是那个陪我进棺材、陪我哭、陪我笑，一直陪在我身边的人。 只要他还活着，我就一辈子不需求恐惧。 只要我还记得，我就一辈子不孤单。 这就是我梦境里的爷爷，也是我心里一辈子的珍宝。 他笑了。 我也笑了。 世界仍然喧嚣，但此刻，只有我们两个人。 他坐在那，我坐在这，中间隔着厚厚的空气，却又无比亲密。 “讲话，爷爷。” “好，我在。” “你说啥？” “我说，我爱你，我一直爱着你。” “那我们就一辈子在一起。” “对，一辈子在一起。” 我紧紧抱住他，仿佛要揉进我的骨血里。 这就是梦，这就是爱，这就是生命最原本的样子。 哪怕死去，也绝不孤单。