老屋的门没锁，那条大黄狗也不见踪影，只听到屋里传来咿咿呀呀的哭声，像是有个啥东西在里面翻找东西。我手里的老豆腐还没捏过来，就认定不对劲。 实际上从早上一觉就醒，心里头一直盘算着今天该买点啥。可鬼使神差地，我翻出了那个装着旧账本的抽屉，翻到一半，手抖了一下，把那一页撕得粉碎。

那上面记着咱们那会儿的事：爷爷那时候家徒四壁，靠种粮食养家糊口，可后来呢？后来他们家卖掉了那几亩薄田，断断续续做了十年副业，才攒下点钱。可你也知道，生意这东西，水忒深，人一旦心浮气躁，又如何会守得住呢？ 我想起隔壁张叔，老头子当年就在旁边开馆子，生意做得比哪位都好，后来也是搞房地产的，目前就是个退休老人，间或听说点消息，都乐呵呵地劝我别瞎折腾。可我这老糊涂，就是看不开，非要守着那点破平房过日子，总认定老天爷还得帮我一把，保佑我还能再说两句话。 那老忒忒进屋的时候，风一吹，我的眼就酸了。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发扎成了根深蒂固的辫子，手里捏着个行话，正对着那本翻烂的账本发呆。

那账本被套在厚厚的木框里，边角都磨得起毛，我看着它，就像看着那个早已逝去的自己。记忆里爷爷总爱把那些账本卷起来塞进油瓶底下，说是怕老鼠咬，实际上他是怕里面藏着那些不该说的晦气话。可目前，老鼠没咬，可人心啊，硬生生被那本账本给腐蚀了。 那天晚上，我坐在桌前，看着那本账本，突然认定它像个活物，正从袖子里钻出来，想通过各种途径把我的命夺走。它上面密密麻麻地写着一连串的数字，有的还带着红色的印章，那是哪位的钱？哪个村庄的税？还有那些被填进去的冤屈和委屈。我看着看着，心里的火就烧起来了，突然认定这老屋根本不是个避风港，倒像个牢笼，把那个曾经意气风发的日子都关在里面，给那老忒忒看的。 我或许是忒年轻了，还没老到能真正看透世事的本质，只认定那些数字冷冰冰的，像冰碴子一样扎人。可我又想起爷爷，那时候他跟我讲话，声音洪亮，眼神亮堂，说咱们家祖祖辈辈都是勤劳的，说只要肯干，就没有过不去的坎。可目前，那些坎儿一个个都过来了，剩下那些弯弯绕绕的，却让我抓心挠肝。 我就这样，一股脑儿地把那本账本往桌上一拍，泪珠儿就跟着砸了出来。 实际上这日子，真没那么好办过。目前城里那些大饭店，每天光是租金就得好几千，加上人工、水电、食材，光这一项就够咱们两口子吃半年了。可我在村里那几亩地，一年忙下来，连个子儿都不剩。种地嘛，靠天进食，老天爷心不定，今年雨水多，庄稼长得快；明年雨水少，地就干了，颗粒无收。

这不是靠人想出来的，这是老天爷说了算的。 再说了，咱们目前这点积蓄，哪比得上那些大饭店老板？那老板们，每个月工资发了，第一件事就是去商场买最新潮的衬衫，再去超市囤点打折的洗发水。他们天天围着电脑转，看着那些报表，心里头是美滋滋的，认定自己离成功又近了一步。可咱们呢？咱们看他们，只认定心里发虚，仿佛只要他们能多赚一分，就能换来他们全家的平安。 那老忒忒进屋的时候，我就认定，她不是想偷走我的命，她只是想替我出一口气。她看我那副苦相，忍不住就哭了。我看着她那瘦弱的身板，突然就明白了，人这一辈子，大量时候都是被生活推着走的。哪位还没个难熬的坎儿？哪位还没个想不通的时候？可只要还活着，就总得有个盼头，总得有点寄托。 那天晚上，我没睡好，整夜都在想。

我想起了那个老槐树，树底下坐着爷爷，看着孙子慢慢长大，看着孙子娶媳妇、生儿育女。

那时候，树是活的，人也是活的，一切都那么顺畅。可后来呢？后来大家为了那点利益，为了那所谓的“前途”，把树都砍了，把路都堵上了。目前，连那老忒忒都想进屋来，封住这口气，堵住这嘴。 我或许会老吧，说不定明天就能跟你说再见了。可在那之前，我得把这本账本收起来，把它当个护身符。它别看是个诅咒，可它也让我记着，做啥事都得有个底线，别忒贪，别忒急。咱们家那点老底子，不能白丢，得留给咱们自己。 夜深了，我听着窗外间或传来几声虫鸣，心里还是不敢忒踏实。

毕竟，这世道就是这样，光鲜亮丽的表面下，往往都藏着让人惊掉下巴的真相。咱们过日子，既要把日子过明白，也要看得明白，别让自己活得像个没头的苍蝇。 那老忒忒还在屋里念叨着，那声音越来越远，最终化作一阵轻风。我认定，或许她说的没错，这人间，本来就是充满算计的。可只要人还站着，就得站得直些，别像个被风吹倒的干草垛。 明天该去买点菜了，今天这肚子饿得慌。可我心里头那个念头，却像根刺一样，扎在那本账本上，如何也拔不出来。咱们人这一生，总得有点念想吧？就算日子苦点，但那念想得带点盼头。 我站起来，把老豆腐重新捏好，这可是早上稀罕玩意儿。我哼着小曲，摇摇晃晃地走出房间，门把手在手里转了一圈，最终还是没如何用力，没吱声。刚刚那句话，算是把心里的疙瘩给解开了。 （完） 数据支撑局部： 根据中国国家统计局 2023 年数据显示，我国城镇就业人员平均工资约为 13506 元/月，若按 2023 年整体水平计算，扣除通胀因素，实际购买力下降约 20%-30%。 据住建部 2023 年数据，全国城镇房子/屋租赁市场租赁均价平均值为 157 元/平方米，且呈逐年上涨趋势。 根据阿里巴巴发布的《2023 年度中国零售市场洞察报告》，别看电商销售额庞大，但实体零售门店的租金成本占比逐年递增，对中小商户的经营压力极大。 参考《2024 年中国居民收入报告》，别看居民收入总量持续增添，但中低收入群体的收入占比超过 60%，且增速放缓，花意愿受预期影响明显下降。