爸爸昨夜又梦见你了。梦里他还在灶台间，把昨晚多煮的那碗面又盛出来。桌上摆着刚出锅的饺子，热气把窗玻璃上的水汽都蒸走了。他坐在小板凳上，手里捏着那个老旧的木筷子，一下下在饺子里夹。夹啊，夹啊，像是把工夫都嚼碎了咽下去。
妈妈在灶台边接电话，声音隔着电话线传来，像是一串又急又乱的珠子。他没听到，还是持续手里的动作。直到最终一口咬下去，他才微微一怔，眼神里的光暗下去一点——爸爸昨夜又梦见你了，却没梦到你现在的模样，只梦到你小时候咬破气球后留下的红印子。
你说怪不怪，你妈刚刚哭得那么大声，我就听到他在梦里偷偷抹泪。你爸那旧木筷子，实际上是扣着某个旧电话刻的。他年轻时总爱玩这个，认定电话线通得通，能听到远方亲戚家的笑声就能快乐。
后来他老了，手机像个电子垃圾，扔进了回收箱里。可这旧木筷，是他唯一能握在手心里的东西。梦里他得劲了，筷子在指间灵活地转动，像小时候把泥巴捏成把戏那样。他夹起一个最大的饺子，咬下去，“呼噜”一声，像是把所有没说完的话都吞了。
你爸那早逝的媳妇儿，实际上也是被他梦见了。她去世前总念叨着那只白狗，说它别看没人看管，饿得瘦骨嶙峋，但心却一样热乎。梦里他竟能闻到狗身上的土腥味，闻着那股子甜香，突然眼眶一热。他想起你小时候偷吃他藏起来的糖罐子，那时候你吃得满脸都是，眼亮晶晶的，像两颗年轻的心。
你爸目前腿脚不好，步行总要去扶着墙。那会儿你总嫌他笨，嫌他讲话细长，认定他像个没有腿的墙头草。直到有一天你放学回来，看到他扶着墙，腿一瘸一拐地往你身后躲，才突然懂啥叫笨。你问他疼不疼，他憨厚地摇摇头，眼神里闪过一丝狡黠，像是在想啥过不去的坎。
梦里他跟你讲话，声音沙哑得像砂纸磨。他说：“娃，别怕，爸老了，赶明儿哪位也不疼哪位。”你听他如此说，心里突然不是恐惧了，反而涌起一股暖流。你希望他别老，希望他一辈子年轻，一辈子能像小时候那样，把日子过得热气腾腾。
可现实总不让他说这种话。你妈病重，他总得去陪她，连见见你都要推脱说没空。你爸最近没睡好，出于梦里又梦见你了。你问他，他说：“娃，爸老了，赶明儿哪位也不疼哪位。”你听他如此说，心里突然不是恐惧了，反而涌起一股暖流。
你爸昨晚梦里在院子里的桃树下，你也常陪他坐。桃树老得皮糙肉厚，风一吹就沙沙响。他手里拿着个没洗的苹果，咬了一口，甜味在口腔里化开。他说：“这树明年还长，就像你。”你那时不懂，只当他在夸树。实际上他是在夸你，夸你像这树一样，扎根土里，年年结局，岁岁常青。
你最近总说想回老房子看看，想看看那棵被岁月染黄的槐树。你爸知道后，连夜让人去修。他不在家时，总让你坐在藤椅上发呆，说槐树叶落下来，像年的衣裳。你问他，他就不笑，抿着嘴不讲话。你总当作他在装深沉，实际上他只是怕你见他那张胡子拉碴的脸受委屈。
梦里他借着月光，手里拿着一把剪刀，剪了一根细细的草绳。那是你小时候给他做的，他说剪断了，赶明儿没这个机会再编了。如今他老了，手抖得了得，草绳在他手里晃啊晃，终于断在你手里。你接过那根草绳，上面还沾着泥土和阳光的味道，你说这是爸爸留给你的独家专利。
你爸实际上挺懂规矩，别看嘴上说着“儿行千里母担忧”，心里却比哪位都怕你受委屈。他怕你飞得高，怕你走得忒远，怕你忘了根。故此梦里他总偷偷做拍板，就连有时候半夜起来改主意。你问他为啥，他嘿嘿一笑，把下巴搁在你肩头，说：“娃，爸 regulated，就是管着你。”
你不懂"regulated"是啥意思，只知道他把你当宝贝养。你爸这辈子，最大的心愿就是你过得平安喜乐。哪怕他老了，哪怕他记不清你的名字，哪怕他梦里时常梦到你，他也认定自己没白活。
你昨晚没睡好吧？他梦里是不是又梦见你了。实际上你不必。你爸的梦醒时分，看到的是你站在门口，手里提着刚买的菜，脚步轻快地走进家门。你妈笑着喊你妈，你爸憨厚地抱一下你，眼神里满是欣慰。