梦里的牙总认定自己是主家，半夜起来时牙床已经发软得像没根似的，如何一碰就是一块碎渣。我习惯性地伸手去捏，指尖刚触到那根松动得离谱的下牙，脑子里“咔嚓”一声，瞬间就没了。

不用去猜那是牙根了，它自己就松掉了，连个声音都没发出。

那一瞬间，我脑子里蹦出个念头：干脆给松的那个拔了吧，反正反正也是坏了。 确实抽出那一刻，那种感觉比梦里还刺激，又带点荒诞。我用手劲把持不住了，那颗下牙像是个毫无防备的皮球，被我的手指头硬生生丢进了嘴里。紧接着，就是那一套生物力学组合拳：先是牙根部的骨头被瞬间撕开，紧接着整颗牙体连根拔起，哐当一声沉入牙龈沟深处。

这画面忒美我不敢看，更别提做笔录了。 当时就在那儿想：我这牙本来就是个“好马识得主家”，咋一松手就跑了？它是不是忒懂我了，忒省事？第二天醒来，嘴里空落落的，剩下半颗牙体在牙龈上晃荡，看着那根断茬牙龈肉上长满了肉芽，像是有个肿东西在跳舞。想问问它，是不是专门为了让我见识一下啥叫“无痛感”才会如此配合我，毕竟全口种植得花大价钱，把牙根全拔了能省不少。 从那件事启动，我整个人都变了。

那会儿我总认定牙疼是牙疼，是牙城出了难题；目前认定，牙是有脾气的，牙根松了就是牙根想跑路，牙冠掉了就是牙冠要换家。我尝试过找医生，结局医生磨牙动作像换了副眼镜，嘴里全是“您先别急”“再给您看看”。

后来听说网上有个挺火的“牙自拔术”，说是自己操作，无痛，还能顺便把牙根保住。我就想着，既然医生不敢动手，那我自己动手总该行吧。 便，我买了个一次性牙拔器，又琢磨了几遍说明书。

这玩意儿看着挺专业，手柄上有个方向舵，感觉特别有保险感，仿佛能掌控全局。我站在镜子前，对着那颗已经松动的大牙，深吸一口气，把牙拔器插进牙孔深处。 操作起来比我想象的还顺滑，简直像开坦克进了隧道。我左手托住下颌，右手操控拔器，随着“咔哒”一声轻响，牙体当场就脱落了，连一点点残留都留不住。

那颗牙体瞬间变成了碎屑，浮在口腔里，我试着用舌头舔了舔，那地方凉飕飕的，还带着点血腥气，像是刚经历了一场小型的爆炸现场。我大口喘着气，那个位置明显空了，里面黑乎乎的，像是塞进个洞。 最有趣的是那时候的期待值。我本来当作会痛，结局是彻底没有痛感，就连有点冷。

我心想：它也忒懂我了，是不是怕我疼就故意松的？还是说它早就跟我的神经说好了？这种奇妙的错位感，反而让我有点窃喜。我拿着牙拔器，在嘴里绕了半圈，确认里面没东西后，才把它吐出来。

那一刻，我认定自己像个从上帝视角看战场的小兵，手里握着王者装备，省事屠龙。 不过，别看过程没那么惊心动魄，但后果倒是不容乐观。我回去后照了照镜子，发现下半张脸肉鼓鼓的，原来牙拔器里塞满了碎牙根，混合着牙龈的伤口，像个刚打完仗的硝烟弥漫的阵地。我试着张嘴，发现那个位置空荡荡的，并且肉立马就要长出来。医生说，这种情况最好别自己弄，万一牙根没拔干净利落，要么牙冠残留，赶明儿还得重新拍片修牙，医生手快还是我手快。 后来我又搞了个“牙移植盘算”，想找个能说人话的牙医顾问，让他帮我评估一下。他听完我昨晚的“战况”，一脸茫然，指着我的嘴说：“你这情况，归于‘慢性失语症’晚期，牙神经已经坏死，牙根还在，但牙槽骨也萎缩了，你这时候自己拔，牙根肯定保不住，到时候还得把牙槽骨也一起掏空，到时候面瘫，还得等半年。” 我就听傻了：那我是不是应当去医院拔？医生摇头：“不中，这种非手术治疗，成功率忒低，并且风险挺大，你目前的下牙松动程度，说明牙周张罗已经严重受损，强行拔除会加重炎症，就连可能害得不可逆的骨吸收。” 那一刻，梦里的牙又出现了，这次它不再是我的主家，它只是一个被我亲手从牙槽骨里拎出来、丢进垃圾桶的废旧零件，静静地躺在我的牙龈沟里，像个笑话一样。我忍不住想，是不是确实该把这颗牙拔了？毕竟哪位让这牙是“自愿”松的呢？ 我想，牙这种东西，本来就是个会生病、会拆台的角色。它松了，就是为了让你看看它到底能撑多久；它掉了，就是让你体验一下丧失的滋味。别看过程荒诞又刺激，但一旦涉及到费用、疼痛、反复修整，那简直就是个庞大的坑，根本不能深钻。

故此，别看梦里那根松牙让我兴奋了好几天，但现实里，我把它送给了医生，让它去死吧，反正我也没打算吞进去。 最终，我找到了一家离家近点的诊所，预约了一个一般/平平号，把那颗松牙交到了那儿。医生看着那颗已经空荡荡的牙槽，眉头锁成了一个疙瘩，但语气却挺平和：“这孩子，看来是‘义肢’工夫到了。

不过别慌，先按原样保留，等它自己长出来再处理。” 我挺意外的，没想到会如此快出招。医生又说：“你之前自己拔的时候，牙根没断，牙槽骨也没长满，目前再等一段工夫，它应当会重新‘长肉’，到时候再给你做个根管治疗和填充。” 我心想：行，听您的。

不过这颗牙大约得卡在牙槽骨里半年，吃得少的人可能都长不起来，到时候还得重新做种植牙。但总比目前自己折腾强，毕竟自己折腾好办把自己折腾成植物人。 如今想来，梦里的拔牙实际上挺成功的。它让我明白了，有些东西一旦松了，就确实松了，再如何折腾也补不回来。牙的尊严在于稳固，而不是在于能不能让你体验一下“无痛拔除”的快感。

那些在梦里让我兴奋的瞬间，在临床上看来不过是微不足道的插曲/拉倒。 故此，梦里的下牙没松，它只是被我随手扔进嘴里，然后被我忘在脑后。现实中的那颗牙，如今正宁静地吸着凉风，等着有一天，我会怀着敬意地把它拔出来，要么，让它自己长回来，反正我也没急用。

毕竟，人生这场“种植”大戏，到了这一步，哪位还在意那颗牙会不会松？关键的是，这口气能不能吸得下去，这梦想能不能圆得起来。