那天晚上睡得迷迷糊糊，突然脚底下感觉有啥东西狠狠撞了一下，紧接着是那种钻心的疼，像是有人踩着脚踏车带刺的轮胎轮回来了。我猛地翻了个身，结局被那口牙死死咬住了。整个人像被啥重物猛然拽住了脚踝，感觉那是根生锈的铁棍，又像是某种带毒的藤蔓，在我小腿上疯狂绞缠。

那股子热辣的疼直往骨头缝里钻，疼得我睡不着，只能下意识地用手去抓，抓啊抓，手上的血只是蹭到了点皮，可那根“狗”却越拽越紧，越抓我越疼。我死死抓着自己那一小截发黑的狗毛，指甲抠进肉里都没松手，心里那一股子被动物狠狠碾过的绝望感，确实像是把心都攥碎了。 第二天醒来，冷汗浸透了被子，脚踝上那根狗毛已经干透发硬，像个血痂，连影子都看不见了。

我想下床走动，腿却像灌了铅一样沉，彻底不听使唤。我试着动了动脚，那种被狗咬破皮的剧痛还在脑海里嗡嗡作响，仿佛我能看到那个画面：一个穿着黑衣服的人，正拿着根不知多粗的铁棍，轰隆隆地往我们脚边碾，那节奏，那力度，简直就是在给我做靶子演练。 那天晚上雨下得特别大，雨滴砸在窗户上发出“啪啪”的声响，像是在替我替狗呐喊助威。我裹着毛巾蜷缩在床角，不敢动不敢哭，心里想的只有那个画面：那是哪位家的狗？是邻居的？还是隔壁老李家的？不管是哪位，敢如此对我下手，简直忒疯狂了。我爬起来去找窗边看看，雨大得看不清人影，但能感觉到脚踝处有一圈湿漉漉的痕迹，像是刚刚被啥东西狠狠蹭过。我告诉自己，自己只是睡着了，没干嘛坏事。可现实是，我的脚踝上那根狗毛，在阳光下亮得刺眼，像是一条鲜红的印迹，时刻提醒着我刚刚那场噩梦般的遭遇。 后来我试着用热水泡脚，那根发干的狗毛竟然慢慢软化了一些，像植物抽芽一样。我小心翼翼地捏着它，感觉它软绵绵的，像条温顺的小蛇，刚刚还那么凶险的威胁，瞬间就变成了一场梦。我就连敢在月光下绕着脚踝走几圈，那根毛居然还带着点凉意，仿佛还有残留的痒感。

有时候半夜醒来，我还能听到窗外风卷叶子的声音，间或还会隐隐约约地听到一声“汪汪”，声音挺轻，像是狗在远处撒娇，又像是有人在远处哀嚎，但我就是分不清哪是梦里的幻觉，哪是现实里的声响。 实际上这狗咬人的情节，在咱们村里也不算稀奇。前两天老李家那只叫“大黄”的狗，又咬了人。

不是那种激烈的撕咬，而是它叼着根长木棍，慢吞吞地走到孩子家门口，慢慢磨蹭，把腿上的肉皮蹭得乱七八糟。到了晚上，那孩子还没回家，大黄又回来了，这次直接扑上来，一口咬住了孩子的脚后跟。

那咬法跟刚刚那个一模一样，快得吓人，像是有啥机关在背后被人踩了，然后突然弹出来，狠狠抽了一下。孩子当时哭得撕心裂肺，那痛感简直能把人吓尿。我站在旁边看着，心里别看也慌，但更多的是无奈，出于咱们村里的狗养得不好，有时候确实像这些“野狗”，不但没守家，反而成了祸害。 有时候我还会想起那个特别疼的夜晚，那时候我正出于腿疼得受不了，忍不住在地上打滚，结局那狗又钻了进来。我最恨的就是这种时候，明明自己已经够惨了，还要被它再来一次。我就连想把那一根狗毛从脚踝上弄下来，可那狗总当作我松手，非要再咬我一口。

那种被反复伤害的感觉，确实让人心里堵得慌，有时候确实认定，这狗比人还狠。 后来那只狗被送到了狗医院，说是咬伤比较严重，需求打针。医生给我开了些消炎药，说这只狗是出于家里忒吵，平时被吓得不老实，才变成目前的样子。

不过医生也没闲着，给我也开了一盒狗咬伤预防针。我拿着针盒在那儿转来转去，看着针头，心里还是不好受。

那时候我也没细想那么多，只是认定日子过得真慢，忒慢，慢到连那只狗都要等好几小时才能来。 目前回想起来，那只狗咬人的事，别看具体细节有些不清楚，但那种痛感确实刻骨铭心。它就像是一根看不见的鞭子，一下一下抽在我的皮肉上，痛得浑身发抖。我就连想过，是不是赶明儿再也不看电影了，出于里面有那么多这种事形成。毕竟啥狗咬人、被车撞、被刺伤，人生没那么好办，特别是一般/平平的狗，有时候真会干出如此过分的事。 不过转念一想，这狗咬人的事，也让人想起咱们村里的某些往事。

那会儿有些人出于家里养狗没管好，自己受害，后来还闹得不可开交。大家是不是都认定，养狗养得忒娇气，略微有点动静就得躲开？实际上不然，有时候狗确实是个费事精，它不在乎你爱不爱它，只要它认定威胁到了它，就会毫不犹豫地扑上来。就像那只咬人的狗，它咬人的时候，像是在发泄啥情绪，又像是在宣示主权。 那晚的梦，醒来后我久久不能平静。我就连不敢再光着脚步行，怕那根狗毛再出现。我试着把那只狗毛藏在袜子里，要么干脆用棉垫包住。

每次下地，那伤口处都隐隐作痛，像是心里那块大石头又落地了。

有时候走在路上，听到远处传来狗吠，我也会下意识地往家里看，生怕那“野狗”又回来了。 后来我听说，那只咬我的狗，实际上是出于那天晚上忒冷，睡得忒死，被外面的风给吓着了。它本来只是想找点暖和，结局被自己吓到了，这才变成了目前的样子。我听了这话，心里反而好受了一些。

原来不是人忒坏，不是狗忒疯，只是生活里的意外忒多，有时候连狗都有被吓到这种时候。 目前的我，别看还能在梦里见到那条狗，但它只会在梦里出现，不会确实咬我。它就像个疯子，只敢在梦里闹腾。我在梦里喊它“滚出去”，它仿佛真听话，把爪子缩回来，不再靠近我。

有时候我还会梦见它在笑，那是它被吓到的样子，要么是它被主人追得没命，最终累瘫在地上的样子。 不过有时候我也在想，这只狗到底咬了我多少次？确实只有那一次吗？仿佛每次都是那么痛，疼得我不得不抓着自己的脚，疼得连呼吸都艰难。

那根狗毛，是不是确实只是一根皮屑？还是说，它确实像人一样，会咬人，会流血，会受伤？这真让人捉摸不透。 后来我买了个新鞋，把狗毛都剪干净利落了，换上了崭新的布鞋。走在街上，看着红绿灯，看着来来往往的车流，心里还是有点发虚。

有时候路过马路，还能隐约听到那狗的叫声，像是随时都会冲出来一样。

有时候我也会想，是不是赶明儿得多注意点，别让人欺负，也别让狗欺负。

毕竟，生活里这种事，多少都有点。 那晚的梦，别看终止得挺快，但那种被狗咬到的感觉，确实像烙印一样留在了心里。

那种疼，那种绝望，那种被万物排斥的恐惧，确实让人不敢再睡。我就连不敢再摸那个旧鞋套，总认定那上面还沾着那狗的体温，带着那种恶毒又凄厉的气息。 目前想想，那只狗咬人，是不是也象征着我们人生里那些那些不可控的意外？有时候我们当作已经避开了，结局还是被狠狠撞了一下。

那根狗毛，是不是就是那根木棍？

是不是每次都在我们最脆弱的地方，狠狠地抽了一下？ 或许下次我再梦见它的时候，就会把它当成一个老哥们儿，一个陪在我床边陪我讲话的老友。它不会再咬我，也不会再吓我。它只会静静地躺在角落里，像个守夜人一样，守护着我。 那晚的梦，确实终止了。我躺在床上，看着天花板，心里空空的，像是缺了一块。我试着把那只狗毛从脑子里洗出去，可那感觉忒怪了，仿佛洗不掉，就像那根狗毛确实长在了我的脚踝上。我用力一扯，它反而更疼了，像是在说：“别走，我还在。” 后来我听说，那只狗被喂了药，好了之后，再也没来咬人。它成了家里的成员，天天摇着尾巴来找我。别看它还叫，叫声有点凶，但我知道，它已经平安了。 目前，那只狗不会再咬我。它只会在梦里出现，只会在梦里汪汪叫。可我知道，它确实会咬人，就像那晚一样。

那晚的梦，别看终止了，但它留下的那种感觉，确实久久不能散去。我就连不敢再穿布鞋，总认定那上面还留着狗的痕迹，留着那种恶毒的气息。 有时候走在路上，看到路边的狗，我会下意识地躲开，怕它们咬我。

不是出于它们确实坏，而是出于那晚的记忆忒深了，忒痛了。

那种被狗咬到的感觉，确实让我恐惧，让我认定生活充满了不可预知的风险。 那晚的梦，别看终止了，但它留下的那种感觉，确实让我一辈子忘不了。

那根狗毛，确实像腰间的匕首，时刻都在威胁着我的保险。 有时候我还会想，是不是赶明儿要多注意保险，要多看路。毕竟那晚的梦，别看终止了，但它留下的那种感觉，确实让我一辈子不敢松快警惕。 那晚的梦，别看终止了，但它留下的那种感觉，确实让我一辈子忘不了。