水库那边有个老堤坝，最近我总梦到它。

实际上梦里啥也没形成，就是那股子潮湿的土腥味和远处间或传来的汽笛声。

那堤坝表面像层酥皮，风一吹就颤，我站在岸边，脚下是松软的泥地，手里攥着根没断的草绳。记得小时候坐过牛车拉磨，那绳子磨得生疼，目前想来还是粗糙，梦里它却滑得像流水。堤坝边上长满了怪异的杂草，有的还长着荧光似的叶片，晚上在灯光下发光。我走在其中一片上，脚底突然生了根，钻进去挺深，鞋底被磨得发黑，往前一推，整个人陷进泥里，半张脸被泥糊住，只能看到眼。 醒来后认定脑子嗡嗡的，像被啥顶着。

实际上梦里也没那么吓人，只是那种感觉，像有人把身体掏空了一半，只剩骨架挂在岸边。

那时候不懂，后来才知道，那是身体在试图把富余的脏东西吐出来。堤坝那边有个老人，每天在那里等船，背着一篮刚摘的西瓜，皮厚得像砖头。他坐在那儿，腿都坐断了，身上全是泥，却笑得像朵花。梦里他吐出来的是泥，醒来时手里拿着一把盐，撒在鞋底上。

那盐挺咸，像眼泪一样往下掉。我站在岸边，看着那个老人慢慢走回家，背影慢慢消亡在天际，只留下那篮西瓜在地上滚着。 那会儿总说水库的生态好，目前想想，那些鱼虾都是死的，被水泡烂了皮。水库就像个庞大的伤口，平时看着光鲜，实际上底下早就烂了。堤坝下面藏着无数条蛇，它们不咬人，只是看着人。梦里我常常想，要是能钻进地下，去看看那些被淹没的村庄，是不是还能看到人。

那些房子早就塌了，只剩下一堆土，堆得高高的，像座坟。

有时候梦见自己变成了那堆土，被风吹得翻滚，不知道是疼还是舒服。 数据这东西，有时候比人管用。

那会儿统计过，水库大坝的裂缝裂缝，深度达到十公分以上的有八百多处。

这些数据在报表里冷冰冰，可梦里却活灵活现，裂缝里渗出来的水，倒映着蓝天和白云。堤坝的土基承受不了如此多压力，就像人没睡好，心脏跳动得了得。梦里我常常认定自己的心跳是大坝的脉搏，跟着那声轰鸣一起跳。

有时候半夜醒来，看着窗外的月亮，总认定那月光洒在堤坝上，像块厚厚的油布。 我还记得小时候跟爷爷在堤坝前玩，他教我们看水位。他说，水涨的时候像人发脾气，水退的时候像人就寝。

有时候半夜醒来，认定自己在堤坝上，四周静得可怕，只有风声在响。

那风带着泥土的味道，像极了小时候那种感觉。

那时候不懂事，认定风是自由的，目前明白，风实际上是大地在呼吸。堤坝边上的树，叶子枯了又长，长得又黄了又绿。梦里我常看到树桩，上面结了个大大的果子，剥开是黑色的，嚼起来像嚼蜡。 有时候梦见自己被洪水包围了，那种窒息感忒真了。堤坝被冲破了，水流像绞肉机一样，把我的脚给绞烂了。梦里我拼命挣扎，想把脚从水里提起来，却发现提不动。

那片水域黑得像墨，黑得让人恐惧。

后来我才懂，那是身体在排毒，排毒就是一种痛苦。堤坝那边有个年轻的水员，飞快地在堤坝上跑动，汗水把她湿透了。她跑得挺猛，像是在拼命对抗啥。梦里我也在跑，跑得飞快，快到看不清脸，只看到风的形状。 那些数据，那些裂缝，那些被淹没的村庄，都汇聚成了今天的这个梦。水库不只是个工程，它是大地的血管，也是生命的容器。堤坝边上的一切，都是这血管上的伤疤，都是生命在挣扎的痕迹。我站在岸边，看着夕阳把水库染成血色，心里五味杂陈。梦里那草绳断了，我跌进了泥里，分不清是梦还是醒。醒来后，窗外的天色变了，水库那边传来汽笛声，像小时候那首老歌。我爬起来，去堤坝上找那把没断的草绳，风一吹，草绳又断了。 梦里的人没了，堤坝也塌了，只剩我在岸边看着，手里攥着根断了的草绳，心里空荡荡的。