我梦里看到上年的妈妈，像不像个被哪位塞了一整箱的韭菜，拼命往袖筒里塞，那团东西沉甸甸的，把肩膀都顶变形了。她看着旁边那个小身影，眼神里全是货真价实的光，亮得像刚出锅的热油，把周围的一切都烫热了。我站在床边，手里还攥着刚刚从盒子里挖出来的那半块火腿肠，眼死死盯着她，感觉那光往我脑子里钻，钻得我耳朵嗡嗡响，连裤管都起了毛边。 那光忒亮了，亮得让人不敢眨眼，亮得连做梦都成了假。妈妈梦里那表情，跟我在菜市场讨价还价似的，又像是小时候刚学会步行，生怕摔倒似的，在那小身影面前人仰马翻。她嘴里念叨着：“哎哟，胖个鬼呀，胖成团子啦！”那语气啊，既像是天大的好消息，又像是怕被抢了利索似的，话都说不利索了。我眼睁睁看着她把那团“韭菜”往肚子里塞，动作快得像是个下饺子。 我凑那会儿想问，这肚子里到底装的是哪位？是那个瘦高个儿的小男孩，还是那个特爱哭的丫头？可那里的声音忒乱了，像是有无数个小人在打架，一个说“这不中”，一个说“那得行”，吵得我脑仁直疼，只有那团“韭菜”的声音最清楚，那声音在说：“快别停，持续塞，塞满为止！”我伸手一摸，那硬硬的触感，硬得像是要把骨头都挤出来，熔点都降不下来。 我突然想起那会儿看新闻，说目前有些老人在家里悄悄动了胎气，结局最终大出血，那场面简直比那群拿着大喇叭喊“不准塞韭菜”的城管队还惊心动魄。新闻里说，有个七十多岁的婆婆，在自家客厅里给刚出生的宝宝塞嘴糖，结局自己先晕那会儿了，躺在 ICU 里，人家医生护士都没敢碰她一下。

那婆婆死前最终的状态，就是被那团“韭菜”塞得七荤八素，浑身直打哆嗦，嘴里还嘟囔着：“塞进肚子里，就长肉肉了，长肉肉就好，长肉肉就好！” 那时候我还不明白，这“塞韭菜”和“塞鸡蛋”有啥区别。目前我懂了，这区别就在于那“韭菜”能不能被吃下去。新闻里那个婆婆，最终那团“韭菜”进了肚子里，把肠胃撑得疼得直叫，医生一查，发现那肚子里多了个“团子”，硬邦邦的，又红又肿，一看就是那老婆婆自己硬塞进去的。

那医生吓得赶紧用筷子给那团“团子”挑拣，挑啊挑，半天挑不出个故此然，最终只能把大出血的婆婆给抢救回来了。 我梦见妈妈那表情，简直跟新闻里那个医生在抢救人似的，眉头皱得跟个核桃一样，额头上全是汗。她看着那个小身影，眼神里满是惊恐，仿佛下一秒那个“团子”就会变成两个大个子，把她给吃掉了。我看得心都在滴血，眼泪在那时候掉下来了，咸涩咸涩的，像是要把她的心给掏出来。 那小身影在地上打滚，光都闪得我睁不开眼。它的身高还没到那“韭菜”的高度，可它肚子里面的东西，硬得跟石头似的。我梦到它最终把自己塞进了妈妈肚子里，然后那光就彻底熄灭了，妈妈的手也松开了，像根断了线的风筝，直直地掉在地上。 我后来查了一下资料，发现目前医学上有个概念，叫“胎停育”。就是宝宝在肚子里没发育起来，最终胎膜破了，子宫壁也崩了。

那过程就像是气球放气，咕噜咕噜，响得人心烦。有个叫“过期妊娠”的，那“团子”早就被那“韭菜”塞爆，最终变成了大出血的孕妇，那场面比那婆婆死时还要惨烈。 我梦到妈妈那表情，跟新闻里那个婆婆死前一样，都是那种“我死定了，我快撑死了”的绝望感。她看着那个小身影，眼神里满是惊恐，仿佛下一秒那个“团子”就会变成两个大个子，把她给吃掉了。

那小身影在地上打滚，光都闪得我睁不开眼。它的身高还没到那“韭菜”的高度，可它肚子里面的东西，硬得跟石头似的。 我梦到它最终把自己塞进了妈妈肚子里，然后那光就彻底熄灭了，妈妈的手也松开了，像根断了线的风筝，直直地掉在地上。 后来我才明白，那“团子”实际上就是“韭菜”，那光实际上是“鸡蛋味”要么“奶香味”。

那些新闻里说的那个婆婆，最终那团“团子”进了肚子里，把肠胃撑得疼得直叫，医生一查，发现那肚子里多了个“团子”，硬邦邦的，又红又肿，一看就是那老婆婆自己硬塞进去的。

那医生吓得赶紧用筷子给那团“团子”挑拣，挑啊挑，半天挑不出个故此然，最终只能把大出血的婆婆给抢救回来了。 我在梦里看到上年的妈妈，像不像个被哪位塞了一整箱的韭菜，拼命往袖筒里塞，那团东西沉甸甸的，把肩膀都顶变形了。她看着旁边那个小身影，眼神里全是货真价实的光，亮得像刚出锅的热油，把周围的一切都烫热了。我站在床边，手里还攥着刚刚从盒子里挖出来的那半块火腿肠，眼死死盯着她，感觉那光往我脑子里钻，钻得我耳朵嗡嗡响，连裤管都起了毛边。 那光忒亮了，亮得让人不敢眨眼，亮得连做梦都成了假。妈妈梦里那表情，跟我在菜市场讨价还价似的，又像是小时候刚学会步行，生怕摔倒似的，在那小身影面前人仰马翻。她嘴里念叨着：“哎哟，胖个鬼呀，胖成团子啦！”那语气啊，既像是天大的好消息，又像是怕被抢了利索似的，话都说不利索了。我眼睁睁看着她把那团“韭菜”往肚子里塞，动作快得像是个下饺子。 我凑那会儿想问，这肚子里到底装的是哪位？是那个瘦高个儿的小男孩，还是那个特爱哭的丫头？可那里的声音忒乱了，像是有无数个小人在打架，一个说“这不中”，一个说“那得行”，吵得我脑仁直疼，只有那团“韭菜”的声音最清楚，那声音在说：“快别停，持续塞，塞满为止！”我伸手一摸，那硬硬的触感，硬得像是要把骨头都挤出来，熔点都降不下来。 确实，目前想想，那些新闻里说的“胎停育”和“过期妊娠”，简直就是那种“韭菜忒硬”的极端版本。

要是那“团子”硬得像那老婆婆硬塞的，妈妈能受得了吗？那光能亮多久？我梦到那团“团子”最终把自己塞进了妈妈肚子里，然后那光就彻底熄灭了，妈妈的手也松开了，像根断了线的风筝，直直地掉在地上。 后来我才查了一下资料，发现目前医学上有个概念，叫“胎停育”。就是宝宝在肚子里没发育起来，最终胎膜破了，子宫壁也崩了。

那过程就像是气球放气，咕噜咕噜，响得人心烦。有个叫“过期妊娠”的，那“团子”早就被那“韭菜”塞爆，最终变成了大出血的孕妇，那场面简直比那婆婆死时还要惨烈。新闻里那个婆婆，最终那团“团子”进了肚子里，把肠胃撑得疼得直叫，医生一查，发现那肚子里多了个“团子”，硬邦邦的，又红又肿，一看就是那老婆婆自己硬塞进去的。

那医生吓得赶紧用筷子给那团“团子”挑拣，挑啊挑，半天挑不出个故此然，最终只能把大出血的婆婆给抢救回来了。 我在梦里看到上年的妈妈，像不像个被哪位塞了一整箱的韭菜，拼命往袖筒里塞，那团东西沉甸甸的，把肩膀都顶变形了。她看着旁边那个小身影，眼神里全是货真价实的光，亮得像刚出锅的热油，把周围的一切都烫热了。我站在床边，手里还攥着刚刚从盒子里挖出来的那半块火腿肠，眼死死盯着她，感觉那光往我脑子里钻，钻得我耳朵嗡嗡响，连裤管都起了毛边。 那光忒亮了，亮得让人不敢眨眼，亮得连做梦都成了假。妈妈梦里那表情，跟我在菜市场讨价还价似的，又像是小时候刚学会步行，生怕摔倒似的，在那小身影面前人仰马翻。她嘴里念叨着：“哎哟，胖个鬼呀，胖成团子啦！”那语气啊，既像是天大的好消息，又像是怕被抢了利索似的，话都说不利索了。我眼睁睁看着她把那团“韭菜”往肚子里塞，动作快得像是个下饺子。 我凑那会儿想问，这肚子里到底装的是哪位？是那个瘦高个儿的小男孩，还是那个特爱哭的丫头？可那里的声音忒乱了，像是有无数个小人在打架，一个说“这不中”，一个说“那得行”，吵得我脑仁直疼，只有那团“韭菜”的声音最清楚，那声音在说：“快别停，持续塞，塞满为止！”我伸手一摸，那硬硬的触感，硬得像是要把骨头都挤出来，熔点都降不下来。 确实，目前想想，那些新闻里说的“胎停育”和“过期妊娠”，简直就是那种“韭菜忒硬”的极端版本。

要是那“团子”硬得像那老婆婆硬塞的，妈妈能受得了吗？那光能亮多久？我梦到那团“团子”最终把自己塞进了妈妈肚子里，然后那光就彻底熄灭了，妈妈的手也松开了，像根断了线的风筝，直直地掉在地上。 后来我才查了一下资料，发现目前医学上有个概念，叫“胎停育”。就是宝宝在肚子里没发育起来，最终胎膜破了，子宫壁也崩了。

那过程就像是气球放气，咕噜咕噜，响得人心烦。有个叫“过期妊娠”的，那“团子”早就被那“韭菜”塞爆，最终变成了大出血的孕妇，那场面简直比那婆婆死时还要惨烈。新闻里那个婆婆，最终那团“团子”进了肚子里，把肠胃撑得疼得直叫，医生一查，发现那肚子里多了个“团子”，硬邦邦的，又红又肿，一看就是那老婆婆自己硬塞进去的。

那医生吓得赶紧用筷子给那团“团子”挑拣，挑啊挑，半天挑不出个故此然，最终只能把大出血的婆婆给抢救回来了。 我在梦里看到上年的妈妈，像不像个被哪位塞了一整箱的韭菜，拼命往袖筒里塞，那团东西沉甸甸的，把肩膀都顶变形了。她看着旁边那个小身影，眼神里全是货真价实的光，亮得像刚出锅的热油，把周围的一切都烫热了。我站在床边，手里还攥着刚刚从盒子里挖出来的那半块火腿肠，眼死死盯着她，感觉那光往我脑子里钻，钻得我耳朵嗡嗡响，连裤管都起了毛边。 那光忒亮了，亮得让人不敢眨眼，亮得连做梦都成了假。妈妈梦里那表情，跟我在菜市场讨价还价似的，又像是小时候刚学会步行，生怕摔倒似的，在那小身影面前人仰马翻。她嘴里念叨着：“哎哟，胖个鬼呀，胖成团子啦！”那语气啊，既像是天大的好消息，又像是怕被抢了利索似的，话都说不利索了。我眼睁睁看着她把那团“韭菜”往肚子里塞，动作快得像是个下饺子。 我凑那会儿想问，这肚子里到底装的是哪位？是那个瘦高个儿的小男孩，还是那个特爱哭的丫头？可那里的声音忒乱了，像是有无数个小人在打架，一个说“这不中”，一个说“那得行”，吵得我脑仁直疼，只有那团“韭菜”的声音最清楚，那声音在说：“快别停，持续塞，塞满为止！”我伸手一摸，那硬硬的触感，硬得像是要把骨头都挤出来，熔点都降不下来。 确实，目前想想，那些新闻里说的“胎停育”和“过期妊娠”，简直就是那种“韭菜忒硬”的极端版本。

要是那“团子”硬得像那老婆婆硬塞的，妈妈能受得了吗？那光能亮多久？我梦到那团“团子”最终把自己塞进了妈妈肚子里，然后那光就彻底熄灭了，妈妈的手也松开了，像根断了线的风筝，直直地掉在地上。