我最近总做同一个梦，飞机场在眼前晃，像啥也没事一样。 凌晨两点，我揉着眼醒来，脑子里最终蹦出一个念头：飞机场。

不是那种还在修飞机的，是那种人挤人、能瞬间把你送到任何地方的那种。梦里我站在跑道上，脚下是冰冷的金属，风挺大，吹得头发乱糟糟的。我认定自己像只待宰的鸡，被绑在滑道上的那种，直到被网绳狠狠勒住脖子。 那时候我就想，现实里有没有这种场景？我回家把手机调成飞行模式，手指头在屏幕上敲敲打打，想把刚刚那个画面定格下来。结局屏幕一黑，梦就醒了。再睁眼，机场早就散了，只剩下零星的广播声在走廊里回荡，像是在说“不”的，又像是在说“来”。 最近老同学聚会，我在车里坐得特别无聊。大姐刚开车过来，手里还握着离婚证，手里拿着两张机票，说是去三亚散心。她说这飞机已经飞了十七年，就像她这辈子走过的一百二十公里。我苦笑一声，问那时候是不是也坐过类似的飞机。她没讲话，只是指了指窗外，那里有个庞大的白色喷口，正喷着白色的气流，像极了小时候家里那台旧冰箱。 实际上我也想过，那个机场到底在哪。它是不是就在鼻孔后面？那种被锁住的感觉，让我想起那会儿失业那天，老板说只要签了字，明天就能走人。

那一刻我也认定，自己像刚被拧干的水桶，站在那儿等着，生怕一抬脚就摔得粉碎。 有一次去机场看那个庞大的停机坪，花了整整两个小时。

那时候正好赶上台风过境，地上全是积水，踩上去像踩在碎玻璃上。我在那儿蹲了一上午，看飞机排队，看引擎轰鸣。

突然想到一个怪的事：要是飞机还没起飞，它们是不是就在原地打转？就像我有时候睡着后，脑子里明明有个念头“今天要回家”，身体却像被按了暂停键，动弹不得，只能眼睁睁看着工夫一分一秒那会儿。 梦里的机场实际上是个庞大的闭环。所有的登机口都指向同一个出口，这个出口没有名字，没有门牌，也没有标志。我站在路口，四周都是陌生的面孔，有人在哭，有人在笑，有人在玩手机。

有人递给我一杯水，那人说：“别怕，我们都在路的尽头。”我当时认定这话比任何信号都管用。信号是断的，但路还在。 实际上我也在找那个“路”。最近的生活节奏忒快了，像坐上了没有刹车的过山车，冲得忒猛，撞到了软绵绵的墙壁。我启动质疑，所谓的“保险”，是不是就那种一辈子无法落地，却又不想飞离地面的状态？ 上周在地铁上，我盯着屏幕发呆。

那个画面突然出目前视野最边缘，又瞬间消亡。我忍不住想，要是真能飞那会儿，会不会看到更远的地方？是星星？是云层？还是某种我还不清楚的东西？ 有时候我认定，梦里的机场是心理上的避难所。

只要你还记得飞行的感觉，哪怕目前脚边是泥水，心里还有那艘船，你就不会认定累。 那天晚上我实在忍不住，站在阳台上看月亮。月亮挂在头顶，照得人心里发凉。

我想象自己飞那会儿，是不是就能变回那个在机场跑道上发抖的小人？还是说，只要我还能听到那撕扯的引擎声，还能看到机场那个庞大的白色喷口，我就啥都不怕？ 我拿起手机，手指头悬在键盘上，想打几个字。想问前辈们，确实有那么一瞬间认定自己像一只待宰的鸡吗？想问问技术大牛们，他们啥时候在机场见过最壮观的起飞？ 实际上我或许该换个思路了。

既然飞不起来，那就先学会停在原地。就像那些在机场跑道上被勒住脖子的人一样，或许他们不需求飞，只需求等一等。等风停了，等脚沾到了土里，等心里的那团火再燃烧起来一点。 目前我也躺在地上，听着外面飞机的轰鸣声，心里实际上挺平静。

原来梦里的机场并没有消亡，它只是换了一种方式存有。它不在天空，也不在脚下，它就在你每一次想要拉倒的时候，在你每一次想要逃跑的时候。 闭上眼，我仿佛又回到了那个滑道。 winds 挺大，但我感觉不到冷。 后来我还是没醒过来。别看梦里没看到起飞，但那股燃烧的感觉还在。我就连能想象，要是真能飞那会儿，我会去哪个地方？是去那些从未有人出现过的云层边缘？还是去某个被遗忘的角落？ 反正目前，我已经不需求再跑了。