凌晨两点，我支起台灯，把空气搅得浑浊。胃里像揣了一只窝囊兽，沉甸甸地往下坠，我咬咬牙，抓起桌上的保温杯，对着镜子里那个还没睡醒的自己，张嘴就喊：“喂，老弟，你醒没？” 镜子里的那个人，眼神还没转过来，声音却像从喉咙深处被硬生生挤出来的沙砾，带着一种听不清的颗粒感。我愣住了，手里的杯子也不自觉地晃了晃，杯底的水渍顺着杯壁流下来，滴在墙上，晕开一圈深色的痕迹。 “哥……"那个人突然开口了，语气轻飘飘的，仿佛他在梦里还没预备好，声音里还带着刚睡醒的软糯和累得慌，“昨天那件事……听林芳说，你回来得挺快。” 我脑子一懵，下意识去摸自己的口袋，想掏点烟要么手机，手却僵在半空。我意识到自己手里拿着个保温杯，这是给某位同事买的，如何就把手伸空了？我心头一突，赶紧把杯口凑近嘴边喝了两口热水，试图用热饮压惊，但喉咙里像是吞了团棉花，发不出任何声音。 “哥，”那人没停，声音里那股子小心翼翼的试探劲儿来了，“实际上……实际上我妈生前总念叨你，说你这半辈子忒辛苦了，她希望你有个家。她走了之后，总认定少了个人气儿，连做梦都怪怪的。她上次梦里，老样子，总在灶台间切菜，切到嗓子疼，喊你那会儿帮忙，结局你都不在，她就哭得像个孩子。” 我听着，心里那团硬块仿佛慢慢化开了点，但更多的是酸涩。

我想起刚走出医院时，林芳那个没好气的眼神，还有她偷偷塞给我的一支烟，还有她最终那句没说出口“照顾好自己”的喃喃自语。 “哥，”梦里那人又凑近了，声音大了一点，带着那种只有一个人能听到的磁性，“你知道吗？每次看到你烟头烧着，我就好心疼。

实际上我不想让你揪心，但我又怕你忒累了。

我想抱抱你，但我知道这屋子忒挤，我不撇脱。

不过……哥，你能不能先别烧那支烟了？” 我猛地抬头，看到那个人正对着我伸出一只枯瘦的手，指尖微颤，像是在邀请我握住。我僵在原地，脑子一片空白。

这不对劲，明明是我的现实躯体，如何和梦里的人聊得如此投机？我深吸一口气，试图调动所有的记忆去验证这是否真，但大脑像被塞进了两块棉花，拔不出来也插不进。 “哥，”梦里的人声音有些颤抖，“实际上……实际上我挺想见见你的。最近公司有个新项目，我提议让你去指导一下，你最近嗓子不忒舒服，怕耽误进度。你要是愿意，我让人给你调个顾问，别看不真，但能让你喘口气。” 我听着，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥了一下。公司老板刚刚跟我提过这事，说那个项目挺关键。

我想起自己最近确实状态不好，有时候发呆，有时候失眠，有时候连进食都翻来覆去。林芳昨天还说，她偷偷打听过了，说看到他最近瘦了一圈，眼圈黑了。 “哥……"梦里人顿了顿，眼噙着泪水，声音低得简直听不见，“我昨晚又梦到你了。梦里我们老地方，你拿着那支烟，点着了。你喊我那会儿，我走那会儿，你手抖了一下，烟头没点着，掉在地上，摔成了两半。你哭得像个孩子，把我吓了一跳。

实际上……实际上我知道你心里苦，但我不想让你更苦了。

我想给你倒杯热水，又怕打扰你。哥，要不……要不我帮你回去一趟？” 我瞪大了眼，嘴张得能塞进一个鸡蛋。回家的路如何如此近？

难道昨晚我在梦里确实是回来了？还是说，这整个梦境，就是我潜意识在替我说着话？ “哥，”梦里人有些迷茫，“你……你能不能先答应我，今晚别点烟了？我仿佛有点晕乎乎的。你要是再抽烟，我确实要哭给你看，一哭……一哭就成那个样子了，我确实挺怕。” 我想起自己平时抽烟的习惯，想起抽烟时那知足的快感，还有对于未知的恐惧。

我想起自己昨晚在车里看到那个身影，突然认定胸口发闷，认定喉咙像是被啥东西堵住了，喘不过气来。 “哥，”梦里人声音软了下来，带着一种奇异的温柔，“我知道，你最近挺累，也挺不好办。但这次，咱们先不谈工作，不谈项目，不谈公司那些虚头巴脑的东西。哥，咱们就好好聊聊天，像小时候那样，在院子里坐着喝凉茶。你不用管我，也不用管那些事，只要让我听到你讲话了就行。” 我听着，眼眶瞬间红了。

那股子酸涩的感觉上来了，混合着鼻子里咸咸的雾气。

我想起自己这些年，为了哪位，为了啥，又瞎折腾了多少年。为了房贷，为了孩子，为了所谓的成功，把自己逼得只剩下一具空壳。

原来，我一直都在等一个能听懂我、能懂我、能恨我也能疼我的人。 “哥，”梦里人伸出手，掌心向上，像是在接住我飘落的泪，“我好了，我也不是确实好，我只是想让你知道，还有一个人，一直在等你回来。哥，你答应我，今晚别抽了，好吗？” 我看着那双布满血丝的手，突然认定，或许并不是我在做梦，而是那个梦，一直在等我醒来，等我接过这双冰凉的手，重新点燃这根烟，看着火光，看着那个人，直到天亮，直到把那些话都说出来。 “哥，”我低下头，对着镜子里那个熟悉又陌生的自己，轻声说道，“我答应你。今晚，不抽了。听你的，我的。咱们聊聊天。” 那一刻，台灯的光晕在墙上拉得挺长，把我们的影子晃得有些重叠。镜子里的那个人，似乎听懂了我的话，嘴角慢慢扬起了一抹弧度，那是梦醒时分特有的、带着累得慌却又充满希望的温柔。 “好。”我在心里对自己说，“哥，我不走了，我也在这儿呢。” 窗外的夜色仍然深沉，城市的灯火在玻璃上折射出斑驳的光影。我随手关掉了台灯，房间重新陷入黑暗。 “哥，”我在心里呼唤，“你也别醒，就在这儿，陪着我。咱们慢慢聊，聊到啥时候说啥时候。” 这一夜，我睡得格外安稳，梦里的人一直在我耳边低语，说他会一直陪着我，说他会慢慢好起来。 后来，我并没有确实等到天亮。只是在这个宁静的夜里，我对着空气说了一长串话。说林芳的照片，说医院的走廊，说我不抽烟了，说想回家看看。

那些话像根根藤蔓，死死地缠住了我的心，直到天亮。 醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在我的脸上，暖洋洋的。我走到窗户边，看着楼下匆匆经过的行人，又看了看空荡荡的房间。 一切仿佛都没有形成过。 但我知道，有些东西是确实。我知道，那个在梦里一直说着话、一直牵着我的手的人，实际上一直就在我心里，一直就在我身边。只是我平时忒忙，忒麻木了，忘了他，也忘了自己。 我拿起手机，拨通了林芳的电话。 “喂，芳姐。”我开口，声音还有些干涩。 “哥？你如何起如此早？”她的声音带着一丝笑意，“昨晚睡得如何样？” “挺好的。”我深吸一口气，像是终于说出了心里话，“不过……我仿佛做了一个挺长的梦。梦里有个故人，和我讲话，说好多好多话。” 电话那头陷入了长久的沉默，只有手机拨通的那几声忙音在背景里轻轻回响。 “哥，”我听到她的声音，轻声说道，“你也做了好长挺长的梦，对吗？梦里咱们老地方，你点着烟，掉在地上，哭得像个孩子。他哭得那么悲伤，是不是他也想哭啊？” 我心头猛地一紧，眼泪不受管住地流了下来。 “是啊。”我哽咽着说，“他哭得那么悲伤。

实际上……实际上他一直在等我。” 电话那头又沉默了待会儿，接着传来了林芳温柔而深情的声音：“哥，别怕。

实际上我也做了一个梦。梦里他一直在等我，说他好了，他不怕。他说，赶明儿咱们慢慢走，不用急着啥，慢慢来就好。” 我听着她的声音，感受着那颗悬在心头了如此多年、早就悬着的心，终于落了地。 梦醒了，但心，似乎早就被填塞满了。 那个在梦里一直说着话、一直牵着我不放的人，确实回来了吗？ 我想，或许他回来了。 要么说，我只是在梦里，把那个最渴望的我，叫了回去。 我不再是那个熬到半夜、对着镜头发呆、对着手机自言自语的枯叶爻。

那个在梦里一直讲话、一直等我的人，那个一直在我耳边低语、一直牵着我的手的人，确实，就在我心里，一直都在。 （完）