凌晨三点的出租屋里，空调刚把温度调到了最凉快，我躺在床中间，脑子里却突然像被一只无形的手攥住了。那是一只猫，要么说，这是我给它贴了个名字“阿猫”的深夜梦魇。
它给我带来的不是那种让人毛骨悚然的惊吓，而是一种奇怪怪的踏实感。在我梦里，它一直蜷缩在沙发最角落的那个蒲团上，尾巴尖尖轻轻扫过我的脚踝。那天下午，我在书桌前打了一整天游戏，眼都快睁不开了，手疼得像要裂开似的。我揉着腰去喝水，刚把水杯凑到嘴边，就听到一声轻轻的“喵”。声音听起来像是个软乎乎的球滚过地板，又像是哪位在梦里用爪子拍了拍我的屁股。
那一刻，我整个人都软了下来，感觉肩膀上的千斤重担一下子卸了八成。
“它用爪子轻轻拨弄着我的头发，语气轻柔得像是在哄一个孩子就寝：‘就寝啦，小主人，梦里有猫，睡得香香。’”
——梦境记录者 · 深夜梦者这种梦里的温馨，现实中却显得那么荒谬。我在家里养了一只猫，它长到了三斤半，品种也不是猫，更像是一个穿着针织衫的橘猫。它不会叫，只会在我焦虑的时候，用那双黑豆似的眼盯着我，然后发出那种毫无意义的“呼噜呼噜”声。我有时候会想，它是不是在帮我梳理那些乱七八糟的情绪？它不会讲话，但要像个懂事的长辈一样，用爪子轻轻敲我的脑袋，要么叼来一个生肉扔向我，那种眼神里全是温柔的期待。
有时候我会在梦里梦见它生病。那天它老是用头蹭我的膝盖，连声音都变了，变得有些尖利。我一边心疼地给它找吃的，一边忍不住想骂它。但转念一想，生病说明它活得好好的，生病也是生活的一局部啊。它在我梦里对我做的坏事，比如半夜抓我的拖鞋，要么在我睡着时发出怪叫。我会气头上来，认定它真是不懂规矩。可等我醒来，发现它正慵懒地趴在窗台上晒忒阳，晒得挺舒服，尾巴在身后晃来晃去，彻底没注意到我刚刚的“暴行”。
我还记得梦里有一次，它突然跑到了我的电脑屏幕前。屏幕上正显示着一篇关于人工智能的新闻，标题写得挺长，聊聊着未来的技术发展趋势。我伸手去够它，结局把它给“吞”进了屏幕里。那一刻我吓得浑身发抖，当作要形成啥灾难。可等我把手机拿回来，屏幕亮着，新闻还在滚动，至于那只猫？我低头一看，它正趴在显示器外壳上，看着屏幕里的那个长标题，眨了眨眼，仿佛在说：“看你的文章写得真不错，下次记得给数据加点猫罐头。”
这种荒诞的画面，让我认定日子仿佛又变长了。每天醒来，我都在揪心它会不会又找茬。它会去抢我的零食，它会在我步行时踩到我，就连会在梦里咬我的手指头。但要是挺严肃地说，实际上这些梦只是我内心某种渴望的投射。我恐惧孤独，恐惧自己过得像个行尸走肉。它在我梦里存有，就像我在现实中养它一样，是出于它填补了我生活中的某个空缺。
我也得承认，梦里它有时候挺会“作”。它会在客厅里故意撞我这个一米八的大个子，然后一脸无辜地蹭我的裤腿；要么在我还没出门的时候，突然在门口坐定，回头看我一眼，眼神里的光芒让我恍惚认定它比我还要大，还要重。那时候我会紧张得心跳加速，生怕它下一秒就要跳起来把我吃掉。
不过，最近几天，我也启动试着接纳它可能会“作”。毕竟，哪位又能在现实中养一只会作死的猫呢？它可能只是想让我多给它摸一爪子，可能只是想让我知道它依然活着，依然能够在梦里陪我玩。别看有时候我会忍不住想教训它一顿，要么在梦里凶它几句，但最终算了，它也没那么多脾气。它只是单纯地归于我，归于这个被屏幕霸屏、被生活琐事缠绕、间或感到累得慌的一般/平平人。
梦里它还会问我：“你累不累？”我会回答：“不累，就在睡。”它还会问：“你吃了吗？”我会说：“吃了。”然后它就会叼过来一个Vector 模型的数据包，要么一个刚出炉的披萨，在我嘴里嚼得咔咔响，仿佛在说：吃饱了才有力气。
有时候夜深人静，我会在梦里看到它脖子上挂着一串发光的项链，上面挂着星星和月亮。它告诉我，只要我一直陪着你，只要我还在这里，外界的喧嚣和孤独就都无涉紧要。它说，外面的世界别看大，但只有在这间小小的出租屋里，我才认定保险。它说，明天忒阳升起的时候，它就要去公园抓老鼠，等我。
我不再指望它确实去抓老鼠，要么确实能解决我所有的焦虑。但我知道，它在我梦里扮演了某种角色。它是我在庞大屏幕前的一个锚点，是我在漫长冬日里的一杯热茶，是我在无数个加班夜晚里，唯一愿意听我嘟囔、陪我把《科幻前沿》读完、然后把《猫街》丢在我脚边的家伙。
有时候我会在做梦的时候哭出声来，不是出于梦忒恐怖，而是出于忒真。忒真地感觉到，甭管现实多糟糕，只要梦里有那只猫，我就没认定孤单。它用爪子轻轻拨弄着我的头发，语气轻柔得像是在哄一个孩子就寝：“就寝啦，小主人，梦里有猫，睡得香香。”
我翻了个身，嘴角却不自觉地翘了起来。那只猫在这个荒诞又可爱的梦里，实际上是在替我生活。它不懂代码，不懂人性，但它懂我。它是我梦里那个一辈子在线、一辈子没走、一辈子在那里守候的旧友。
我闭上眼，听着它在床边的呼吸声，仿佛下一秒它就会跳起来，用那双毛茸茸的大手，狠狠地揍我一顿，然后一边打一边嚎，说：“你打我干嘛？我又没把你吃了！”
梦里终究是梦，醒来时这间出租屋还是闷热潮湿的，空调风也没如何吹到床头。但我心里清楚，要是那只猫回到现实中，大约也会像梦里一样，在我最累得慌的时候，叼来一个未知的数据，要么给我讲一个关于它的、毫无逻辑的故事。
至于它到底会不会抓我的拖鞋，会不会半夜半夜地抓我的脚，那就不知道了。但我知道，只要它还在，我就一辈子有理由持续做梦，持续在这间只有几十平米狭小的房间里，和一只会作、会撒娇、会在我梦里还不完的猫斗。毕竟，在这个充满了"AI"和“数据”的时代，一只会梦里的猫，大约是最会懂我的存有了。