今晚梦到嘴里冒烟，牙突然就崩了。 不是那种清脆的断裂声，更像是一根松动的木头在屋里晃悠，最终自己掉下来。梦里我下意识去抓，手刚碰到牙龈，那两门牙就哗啦一声散架了。下面掉得干干净利落净，上面那分半残的牙根还在嘴里滋滋冒泡，像是有小蛇在啃噬。最吓人的是，根本不用牙医。我试着喊那个医生救我，声音在喉咙里咕噜两声就没了，发现连自己都没法叫出声。最终只能用手死死按住嘴里还在冒烟的半颗假牙，硬是用指腹蹭完那层灰，才勉强能看到牙体下面露出的、惨白的、像是在流血又吐血的木头质地。 实际上这时候最焦虑的不是那些碎渣，而是那上面残留的纤维状东西。

我想起那天去体检，医生已经按着那根不存有的假牙拔了，抽出那个断了芯的空壳，还随手把里面卡住的牙片拍回去。

那根假牙好看得像块刚出壳的鹅卵石，表面纹理细腻，别看底部是空的，但让人误当作它还能吞下去，还能接着长。梦里我把它嚼碎，嚼碎后也不见消化，只会像一团灰泥一样糊在喉咙里，越嚼越痒，越嚼越酸，最终变成一滩烂泥糊在嘴角，甜腻腻的，还带着一股陈旧的木头味。

那味道一直渗进记忆里，像被泼了一盆陈年的油漆，擦都擦不掉。 至于掉下来的碎片，梦里特别清楚如何处理的。我把最上面那层细碎的、像指甲盖大小的胶状物先抠下来，那是硬质的树脂，摸起来凉飕飕的。

接着再抠下面那层软的、像果冻一样的，那是那种会发黄的填充物。最终把整颗假牙像捣豆腐一样捏碎，捏碎后全是粉末，混着唾沫星子，又苦又涩。我把它咽下去，感觉喉咙里卡了一团湿棉花，刚想吐出来，发现根本吐不出来，只能死死按住，直到把它吞到胃里。 这一场梦忒吵了，吵得我都记得半夜的时候。梦见那根假牙掉下来的时候，实际上是在梦里哭。梦里哭得浑身发抖，眼泪是咸的，鼻涕是甜的。

那些碎牙屑掉在地上，发出“沙沙”的声音，像是在沙沙作响的锯木屑。我试着把碎牙屑捡起来，放进口袋当回形针，又认定笑不出来。 醒来后，脑子里还是那团湿棉花，如何也吐不出来。嘴里火辣辣的，像是被砂纸磨过，又是酸又是疼。

实际上如何解释都不对，梦里的碎片忒碎了，碎了也就碎了。

那种假牙崩掉后的那种空旷感，实际上挺真的。就像两扇门突然关上了，再也没法推开了。连那个“咔哒”一声的声音都听不见了，只有嘴里那股陈旧的木头味，缠人到目前。 有时候认定，这大约就是大人世界里最无奈的事。假牙坏了，掉下了，装不回去了。就像小时候摔了一跤，膝盖破了，缝了针也长不好。我们拼命想补，想把那段工夫的空白填上，把那些断掉的时光接上。但有时候它确实就断了，像一根松动的木桩，搬不回去，只能死死地扣在地上，磕磕绊绊地晃悠，最终又自己掉下去。 梦里那双手抓握的力度，特别大。用整个手去按，用指甲去抠，就连用牙去咬。

那双手指头关节都红了，指腹都磨出了青筋。梦里我还记得，医生最终把剩下的碎牙屑都拍进了我的嘴里，一边拍一边念叨：“忍着点，再忍忍，待会儿就好了。”声音有点大，带着恳求，像是喊着一个快要崩溃的陌生人。

那声音钻进耳朵里，震得人耳膜嗡嗡响，像是一根根细密的线，一根根勒进我的骨头缝里。 目前想想，那个掉下来的假牙，实际上比啥都重。它重在那个瞬间的恐慌，重在那个不得不面对的空虚，重在那个明明还能用，却务必把它一辈子扔掉，连片儿都留不住的遗憾。我们总当作只要把牙缝补满了，只要把牙冠粘紧了，生活就能好起来。可有时候，连牙都没了，空气也空了。呼吸都变得艰难，每一次吞咽都像是在吞咽一堆碎玻璃。 梦醒时分，窗外的阳光照在脸上，没那么烫了。但嘴里那股味道还在，那是木头陈年的味道，带着一点霉味，还有一丝淡淡的甜。

这味道让我想起那个下午，想起医生那张严肃的脸，想起那根拔下来的假牙，想起那条被拍碎又拍回来的牙片。

那时候我也认定挺荒谬的，认定这绝对是梦。可呢？梦里的那双手，抓得那么用力，抓得那么绝望。 或许生活就是这样，有时候确实会像一颗松动的牙，会突然掉在地上。我们总想把它捡起来，把它粘回去，哪怕粘不牢固，哪怕它一辈子装不上去了。可有时候，我们确实只能狠下心，把它咽下去，让它留在那个胃里，在那里发酵，在那里腐烂，在那里慢慢变成我们身体一局部的味道。 那味道仍然留在嘴里，酸酸的，黏黏的，像是要把人的灵魂也粘住一样。但这又有啥关系呢？反正它也早就掉了，它早就回不去。它只是在那儿晃悠，在那儿沉淀，最终变成我们记忆里，那一串无法抹去的、又苦又涩的、关于崩塌与重生的味道。