鬼火在煤堆里乱窜，像极了我爸去年冬天在矿工巷口掉的那片下巴。 我躺在客厅的旧沙发上，手里攥着那张打折的套餐券。对面坐着一个穿布料外套的男人，手里提着篮子，篮子里堆满了麻袋。

这画面忒真了，就连有点瘆人。他像极了小时候那个总在巷尾卖烤红薯的阿二，只是那时候阿二穿着旧校服，背着一个破旧的编织袋，手里拿着刚出炉的红薯。 那天晚上，我特别想吃红薯，就偷偷溜出家门，非要拉着阿二去巷口。结局阿二说：“小伙子，别去了，那是个老地方，腿脚不好走得动。”我没讲话， just 跟在他后面，脚步有些虚浮。走到巷口时，我听到阿二喊道：“来了来了，快给大爷买一个！”我忙挥手示意，他却突然停住了，手伸进怀里摸出一根细长的棍子，那是早年矿工常用的捕鸟叉，目前却用来挑着篮筐走。

那一刻，风里似乎又飘来了煤块的摩擦声。 我当时就吓坏了，认定他是不是又遇到难缠的矿主了。

实际上不然，那根捕鸟叉里装的不是鸟，是早就风化的煤渣。阿二笑着跟我吹牛：“这篮子里的煤，够咱们整个省烧十来年呢！”我信了吗？没敢问，只想着赶紧结账走人。 结账的时候，阿二突然压低声音说：“陈伯，这煤是刚下井的，得筛干净利落，不能混着砂子，不然人一吹就散了。”我问：“那剩下的如何办？”他指了指旁边一个不起眼的角落：“随你填吧，反正也没人看到。”就在那时，一只老乌鸦落在了篮筐上，翅膀拍下来，发出了类似玻璃破碎的声音。我愣在半空，手里的钱袋子掉在了地上。 我捡起钱，看到阿二正用那只布满老茧的手，把一只黑乎乎的玉米虫从篮子里掏出来，放在手心掂量。

那是啥虫子？脑海里瞬间浮现出几十年前煤矿井下那些看不见的“怪物”。

那时候没有监控，只有那些被煤尘覆盖的裂缝。阿二说那是“煤魂”，说是只要把煤筐堵住，它们就会出来捣乱，把人的家都堆成山。可后来听说，那些所谓的“煤魂”都是那会儿进煤坑里玩迷魂汤的老矿工，被活埋在里面，后来从地底爬出来变成了虫子。 那天晚上，我抱着玉米虫在巷子里发抖，感觉全身都湿漉漉的。阿二却说没事，只是逗我玩呢。他说：“你看，这虫在哭呢，是不是认定那篮子里的煤忒冷了？”我翻了个白眼：“那是煤渣，又不是你。”但他没反驳，只是把玉米虫放进嘴里，嚼了两下，含糊不清地说：“差不多，都差不多。”然后仍然低着头，提着篮子往巷尾走去。 我站了挺久，直到月光洒在巷口的煤堆上，影子被拉得挺长挺长。

突然，耳边似乎传来远处老井传来轰隆隆的震动，像是大地在呼吸。我吓得赶紧跑回家，一进门就看到电视新闻联播开播了，主播正说着关于煤炭资源枯竭的最新数据。 屏幕里的人穿着西装，声音挺严肃：“根据国家统计局最新公布的数据，我国地下煤储量的确面临庞大风险。截至 2023 年底，国家地下煤炭资源探明储量约为 10.4 万亿立方米，但开采量增速超过了 20%。

这意味着，要是我们不从目前就启动转型，未来可能进入一个典型的‘资源诅咒’阶段。

特别是对于那些已经深埋地下的老矿区，一旦开采难度增大，可能会引发连锁性的塌方事故。” 我听得目瞪口呆。我刚刚做梦还在那篮子里数着煤渣，如何目前突然就意识到是我梦着了？并且那个阿二，如何看着那么像现实？那根捕鸟叉里的“煤魂”，是不是确实存有？ 我想再听一遍新闻。但这时的我，心里却突然涌起一股莫名的恐惧。

要是确实有“煤魂”，那它们的颜色是啥？会不会比那只玉米虫更让人恐惧？会不会也像阿二一样，披着灰扑扑的外套，手里提着脏兮兮的大篮子，在深夜里游荡？ 我合上新闻联播的盖子，眼神里闪过一丝慌乱。

原来，那个在巷口卖红薯的人，确实不是人。他是煤炭，是古老的、沉默的、有着厚重压力的煤。而那只玉米虫，才是人类在庞大的工业洪流下面，那些被遗忘、被压抑、被驯化的恐惧。 接下来的一夜，我失眠了。梦里的人又出现了，穿着布料外套，提着那个装满了麻袋的篮子，篮子里的煤堆得跟小山一样高。阿二一边往篮子里倒煤，一边警惕地环顾四周：“小心点，这煤底下埋着啥呢？”我问他，“别说了，这地底下埋着的是秘密。” 他笑出声来，伸手去摸我的脸：“嘘，别怕，它看不见。就像老板看不见利润一样，它看不见我们。”我死死盯着他，却发现他的眼挺浑浊，像是一滴油混进了水。他说：“是啊，煤魂都看不见，要不就你把它吞下去，要么烧掉了它。” 我用力摇醒身边的阿二：“别说了，这地底下埋着的是秘密，不是秘密，是秘密！” 他听了点点头，把篮子往我怀里一抱：“好嘞，咱们不去找它了。

只要不让它出来，咱们就活着。” 或许这就是现实吧，生活里的某些东西，根本看不见，摸不着，只有在梦里，才会突然变得庞大无比，又突然变得温顺可爱。就像那只玉米虫，吓得我浑身发抖，却在下一秒被喂进了嘴里。 第二天醒来，阳光照进房间，尘埃在光柱里飞舞。我摸了摸口袋，那枚玉米虫还在，紧紧吸附在我的喉咙里，随着每一次呼吸，都发出细微的声响。 我想，或许我们活着的意义，就是要像阿二一样，提着篮子，去兜售那些看不见的东西。

只要心里装着它们，只要不把它们变成货物，它们就不会伤害我们。

毕竟，煤火别看会熄灭，但只要还有人记得，它们就一辈子在脑海里。 至于那 10.4 万亿立方米的数据，或许确实在地下形成着啥惊天动地的大事。而我，只是一个在巷口卖红薯的人，替那些看不见的灵魂，守着一篮子温热的希望。 风又吹起来了，吹过巷口，吹过煤堆，吹过那些沉睡了挺久，终于被风唤醒的灵魂。它们不再哭，也不再闹，只是静静地，在夜色中，等着下一顿热腾腾的早饭。 我拿起手机，给阿二发了一条短信：“走吧，今晚去东边荒原，听说那边有免费的红薯，够咱们吃个饱。”阿二回了一个“行”字，头像变成了那根捕鸟叉。 我们就这样，提着篮子，在晨风中慢慢走着。路挺漫长，但手里攥着的，是实实在在的、温热的、不会变冷的红薯。