今晚睡得像只蒸熟的虾，醒过来第一件事就是数地上的鱼鳞。醒来后我盯着天花板发呆，脑海里突然冒出来两个念头：一是梦见在河里抓鱼，二是梦见自己陷在沼泽里分不清东南西北。

这两个梦像两团糊糊，黏在一起没散开，让我感觉今晚的睡眠质量大约能够用“溺水”来形容。

实际上我根本没从梦里醒过来，脑子里还在进行着某种高维度的数学运算，把鱼和水的概念揉成了一团浆糊。 那会儿做那种梦总认定特别离谱，比如梦见自己变成鱼，要么在深海潜水救人，醒来后哥们儿非说我是脑溢血，我非得说那是深海里的鱼在游动。

后来我试着解释，说那就是心理防御机制在搞鬼。但最近这种梦多了，频率变高，连我自己都分不清哪是现实哪是梦境。

那会儿我认定这是梦境的残渣，是潜意识在烧火取暖，但最近发现这种梦忒烧脑了，烧得连逻辑链条都断了。 我想起了上次在图书馆碰到一只鸟，它飞得飞得慢，飞得飞得慢，最终撞在我的脚背上，我还没来得及反应，它就已经飞走了。

那种感觉就像被一只无形的鱼拽着，拖得慢吞吞的，直到最终才发现自己没被放下来。

那时候我就在想，或许梦境不是在讲故事，而是在用一种更古老、更原始的语言和我们聊天。我记得小时候看《狮子王》，认定辛巴那闯祸是脑子抽了，目前看《大鱼海棠》又认定，或许那些死去的人是确实还在游荡，只不过换了一种方式活着。 关于数据，我最近刚做过一个统计，梦里出现“鱼”和“水”的概率在连续两天内呈指数级上升。全世界范围内，大约有百分之八十的人会在某个阶段经历这种梦。

那会儿我会认定这是个人的幻觉，但最近尝到了味儿，认定这就像我们每天呼吸的空气一样，司空见惯却让人猝不及防。 有时候我会问自己，是不是人类的大脑只精通处理两种东西：一种是鱼，一种是水。

要是我把它们打包塞进脑子里，大脑就会自动把它们链接起来，出于它们共用一套语言。

故此当我梦见鱼的时候，脑子里的水立马就来；当我梦见水的时候，鱼的影子也跟着出来。

这就像是在用一张湿漉漉的网兜着整个世界，看到的都是水，闻到的都是腥味。 我也想过，或许这种梦不是梦，是某种形式的数据传输。就像电脑里存满了鱼和水的代码，但解码器坏了，故此结局显示出来的是乱码。大脑是不是也在运行某种复杂的算法，在处理那些被我们遗忘在角落里的感觉？比如那种还没彻底进入梦乡的清醒状态，那种介于清醒和睡眠之间的不清楚地带。 我还记得见过一个做这种梦的小孩，他醒来就问妈妈：“为啥梦里都是鱼和虾？”妈妈告诉他：“出于水忒深了，鱼都游出来了。”那小孩当时就愣了，我问他：“那要是鱼游到水面上如何办？”他想了想：“那就把水面也淹了。”那一刻我突然明白了，梦境有时候是在把现实世界放大，要么是把现实世界的水银泻地一般地泼洒出来。 我也在思索，要是我们能造出某种机器，专门能在梦里自动过滤掉“水”这个变量，是不是就能避免这种梦？但或许这就像试图让鱼离开水一样，水本身就是鱼的家园。

或许这种梦提醒我们，有时候我们忒想摆脱某些束缚，反而把那些该有的东西也带走了。 最近我试着去海边躺了一天，想看看外面的世界是不是确实有鱼。结局发现海边的水泥地上啥都没有，只有几只海鸥飞过。

我想，或许真正的鱼不在海面上，而在我们心里。

要是把它们打散，把杂质滤掉，剩下的就是那些清澈得让人想哭的水。 自然，我也不能彻底否定现实。我后来发现，有时候这种梦确实只是大脑在试图处理某些无法解释的焦虑。就像我们在梦里抓鱼，实际上是在抓心里的那些抓不掉的念头。但不管梦境是真是假，它带来的那种后怕感，那种在梦里掉进泥坑却无法爬出来的感觉，让我这种做噩梦的人感到一种奇妙的解脱。 我想，或许下次再做梦的时候，我会试着在梦里找点别的，比如找点石头，要么找点树。

反正也别再想着鱼和水的关系了。

毕竟，鱼在水里游，水不湿它们，它们之间本就不存有啥因果，就像现实世界里的大量关系一样复杂，却又好办得令人发指。 最终，我还是拍板，明天早上再试着睡个安稳觉。

要是这次梦见鱼了，那就认命吧。

反正梦里抓不到鱼，醒来是干巴巴的，不像梦里那样有滋有味。