我昨晚梦见自己穿着那件白大褂。 实际上白天上班的时候，我也穿着类似的白衣服，但梦里不一样。白大褂在梦里仿佛比白天更亮，像是被忒阳晒过一样发亮。我缩在办公室的角落里，手里抓着保温杯，杯子里冒着热气。同事甲问我是不是发烧了，我摇摇头，说没事，就是有点困。同事乙说为啥一直穿这件衣服，我说出于科学换衣服忒费事了，并且穿了好办感冒。 白大褂在梦里有啥特殊含义吗？我认定它代表着一种纯净的状态。现实中它只出目前医院，梦里却出目前了一般/平平人的办公室。

这让我想起那个在实验室里死去的同事，他就是出于穿了不该穿的衣服，结局出了意外。在梦里，我特意把白大褂的领子扣得整规整齐，生怕被风吹起来。

可是，我突然认定这衣服有点不对劲，它看起来忒完美了，忒干净利落了，干净利落到让我有点恐惧。 我在梦里走了一整天，没有停下来。白大褂把我变成了一个“行走的科学家”，别看我只是个打工人。

有时候我不小心踩到地上的水渍，白大褂被水一打湿，就像被泼了一盆冷水。但怪的是，这水挺快就干了，就像那些突如其来的灵感一样，干得比想象中快。我穿这衣服的时候，感觉身体轻盈得挺，不像白天那样沉甸甸，关节都不疼了。 半夜醒来，枕头上还留着白大褂的影子。它慢慢缩了回去，变得透明。我摸了摸自己的胸口，那里凉凉的，仿佛有啥东西在里面跳动。

那一刻，我突然明白了白大褂在梦里到底意味着啥。它不只是是衣服，更像是一种防护装备。 现实中，为了保险，我们穿防护服。出于病毒忒可怕了，故此务必隔离。但在梦里，我感觉不到恐惧，反而认定有一种掌控感。

这种反差让我有点恍惚，就像上次那个遭遇“不明缘由肺炎”的病人，别看他在梦里穿着防护服，但他直到晚上才反应过来，实际上他早就完了。 我梦里还遇到了一只黑猫。它站在镜子前看着我，黑猫身上的毛在阳光下闪闪发光，和周围的白衣服形成了一种奇妙的对比。黑猫问我是不是病了，我说没有，只是忒累了。黑猫说，实际上要是你忒累，身体就会自动发出信号让你休息。它没有说谎，它确实能看懂我的状态。 梦醒时分，窗外阳光明媚。我低头看了看自己的手，依然带着白大褂的触感。

那种触感挺真，不是纸的，也不是模特的。

这让我想起那个著名的数据：全球每年有 3.5 亿人死于 COVID-19，而在那场大流行病爆发前，只有不到 1% 的人知道这个比例。

后来，世界卫生张罗发布了新的指南，建议公众在集体宿舍、公共交通等密闭空间要佩戴口罩。但我在梦里并没有戴口罩，而是穿着自己的白大褂。 这让我想起那个在沙漠中迷路的人。他说他一辈子找不到出口，出于周围全是沙子和石头。但后来他在日记里写了一段话：“实际上，只要我闭上眼，潜意识就会带我回家。”这大约就是白大褂的意义吧。它代表了一种回归，回归内心，回归那个温暖、保险、不需求忒多防备的自己。 梦里我穿白大褂走完了整条街，街道两旁都是白色的建筑，像一片茫茫的雪原。我手里拿着保温杯，慢慢走到一个路口，回头看了一眼。

那里有一个熟悉的身影，穿着和我一样的白大褂，正朝着反之的方向走去，他的背影挺孤单，但没有我那么狼狈。 那个身影突然回头，对我笑了笑，说：“别怕，赶明儿遇到悬，记得穿上这件衣服。” 我愣了一下，低头看看自己的白大褂，又抬头看了看天边渐红的夕阳。我认定那件衣服确实变重了，出于它承载了忒多不该承受的东西。但此刻，我却认定无比省事。出于我知道，甭管现实多么残酷，在梦里，我一辈子是那个穿着白大褂，拥有无限可能的自己。 第二天醒来，阳光仍然刺眼。我拿起手机，发现那条哥们儿圈里，那个穿白大褂的男人已经发了照片，配文是“今天的阳光真不错”。我点开他的哥们儿圈，发现他在哥们儿圈里分享了大量关于健康和科学的内容，但他没有提那些令人不安的病毒。 我突然明白，穿白大褂在梦里并不是为了保护自己，而是为了确认自己的存有。就像那个在实验室里死去的人，他死在无人知道的角落里，没有人关心他，也没有人记得他。只是巧合的是，他在梦里穿着白大褂，或许是在向这个世界发出无声的求助信号。 我穿着那件白大褂，走到了走廊尽头的镜子前。镜子里的我，眼神清澈，嘴角上扬，露出了一个比现实中大得多的笑。

那笑容里没有一丝恐惧，只有无限的力量。 我要把衣服脱下来，放在口袋里。但我知道，有些东西不能带走，有些梦，务必一辈子保持在梦里。出于现实忒喧嚣，不适合那些需求宁静的人。 风从窗外吹进来，带着青草的味道。我深吸一口气，感觉肺部挺通畅。

或许明天醒来，我也会穿上白大褂，穿着白大褂，持续在这世上行走。出于甭管形成啥，只要我还记得穿白大褂的自己，我就一辈子不会被辜负。