我最近好怕人。 有时候熬夜看完一集剧，第二天早上醒来，枕头底下突然“滋啦”一下，像是有东西被拽走了，半天没动静。刚想掀开被子，发现自己缩在床角，心扑通扑通狂跳，像踩了尾巴豹子。脑子里全是画面：那个东西长啥样？它如何爬出来的？我像只被踩筋的小兔子，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，就在那儿，是梦里的噩梦，还是……啥别的？ 有时候不是梦，是脑子死机了。我盯着天花板，看着那该死的云彩像被风吹散了，又自己重新聚拢。

突然一股劲儿冲上来，一股脑全塞进记忆里：有人在楼下喊救命，吊灯掉下来了，我差点摔死，紧接着又是更惨烈的场景：被关在里面，被拖走，手里拿着刀，要么被塞进一个箱子里。我拼命想掰开嘴，喊叫，想跑，可嘴里发不出声音，只能听到骨头断裂的声音。

那种痛，比刀割还疼，整个人像灌了铅，想坐起来，腿却软得像面条。 这不是梦。我明明记得当时盯着那个东西看，它蓝得像水草，却像活物一样。我当时就哭，哭到嗓子眼里冒烟。

后来那家伙就没了。但我记得那时候心里堵得慌，像个塞了棉花的袋子，如何喘气都不够。

那种感觉，如何形容呢？既像是丢掉了全世界，又像是东西从脑壳里硬生生抠出来，疼得直不起来。 有时候半夜两点，我盯着天花板发呆，眼皮像挂了铅块。

突然想起上周参加那个年会。

当时大家挤在人群里，本来没听清领导说啥，结局突然听到有人喊“救命”，转头一看，正是我在保安队伍里，穿着制服站在走廊尽头。

那一刻，我的腿软得简直站不住，手里的对讲机都拿不住。我认定自己就是个笑话，连个屁都放不响，还要在如此多人面前，面对那些我逃不掉的人。 有个数据挺扎心：最近十年里，全球有 15% 的大人经历过长创梦。

这比例，比一杯牛奶加厚的程度还要厚。

这不只是是恐惧，这是一种痛觉神经在梦里反复被拉扯。就像你把手伸进冷水里，你会感觉到冰，但不会认定“死”。可梦里的噩梦，它没有温度，它直接往你骨头缝里钻。 我也试过强制自己就寝。闭上眼，脑子里全是那个画面。我就告诉自己：那是假的，那是工作，那是别的。可这骗不了我。

那个东西还在，它就在我的梦里，就在我呼吸的每一口空气里。我有时候会想，要是它确实存有，我目前会不会已经被它拖走了？我越想，心跳得越快。 我也试过求医生。医生说我压力大，神经衰弱。我说我脑子里全是那个东西。医生看了看我说：“你这归于人格解离吧，要么严重的创伤后应激障碍。”我说我不信，我想证明给你看。我就忍着，忍着那叫人的疼，就连启动质疑自己是不是疯了。直到那天，我在梦里又看到了它，它又爬出来了，这次它看着我，眼神凶狠。

那一刻，我突然明白，我可能确实把它装进了脑子里，一直藏在那儿。 有时候梦里梦魇，确实能转变现实。上个月，我在梦里被那个东西追了三天三夜。

第三天半夜，我突然从梦里惊醒，发现自己正坐在地铁里，手里攥着一张票。

那一刻，眼泪终于止住了。我看着窗外，世界仿佛宁静了一瞬。我知道，那个东西还在梦里，但它没再追过来了。 我也试过在梦里大喊大叫。嗓子哑了。但我发现，喊得越凶，那个东西反而越宁静。它像是在听，又像是在逃避。

有时候我就连会笑，笑得喘不过气。

然后那个东西就看着我说：“你傻，别笑了，你跑不掉。”我笑得肚子疼，心想它是不是确实当作我跑不掉。 实际上我也怕，怕自己哪天确实被拉走了。但我也发现，梦里的噩梦别看吓人，它实际上也藏着点啥。就像夜里的梦魇，它不只是可怕的怪物，它也是身体在告诉你：“嘿，注意！”它提醒我，有些东西在梦里，有些情绪在梦里，有些东西想起来了。 有时候我不懂，为啥我总要梦见它。

不是出于我不小心，也不是出于啥特别的缘由。

有时候就是没睡好，要么前两天压力大，脑子一热，就让它钻进了梦里。但每次醒过来，那种被拽走的痛意还在，并且越来越深。 我也启动试着，在梦里不再面对它。

不再去追，不再去想它长啥样。我就坐在那里，看着天花板，看着那该死的云彩。

有时候云彩散了，有时候又聚拢了。我就听，听自己心跳的声音。

有时候挺慢，有时候挺快。我就想，或许那个东西，只是我脑子里的一个影子，一个被放大、被扭曲的影子，它不会真地去抓我。 我也启动写日记，写那些噩梦。写那个东西如何爬，如何写那个场景。写我梦见自己被关起来，写我梦见自己站在走廊尽头。

有时候写得哭出来，有时候写得笑出来。写到最终，那些画面都淡了，只剩下那个名字，那个让我彻夜难眠的名字。 有时候我半夜起床，看着窗外。路灯亮着，照着街道上的行人。

我想起梦里那个东西，瞬间认定它好遥远，好可笑。它只是我梦里的一个梦，一个我做的梦，它不会确实出现。 我也知道，梦里的梦魇，有时候是个警告。它在告诉我，你心里有个没处理完的事，要么你心里有个没放下的包袱。它不会告诉你那是假的，它只会让你认定，那个东西是确实。 但我也试着，慢慢放它下去。把它当成一个梦，一个不小心掉下来的梦。我不去想它是啥，也不管它长啥样。我只管它在我梦里，慢慢消亡。 有时候我还会梦到它，梦见它把我拖进一个黑暗的箱子里，梦见它把我关在一个小小的房间里，梦见我的眼泪流了一地。

每次醒来，那种被拽走的痛意，还在。但我不会怕了。出于我知道，那只是梦。 我也启动想，或许梦里的梦魇，确实能转变现实。就像上次在一个梦里，我梦见自己被拖走了，醒来后，我竟然确实受伤了。医生说，那是心里装的，是心里装的才会这样。可我也信任，心里装的东西，确实会出来。 或许吧。梦里的梦魇，就是现实里的一种预演。它不会确实抓你，但它的影子，会拉得挺长。 有时候我看着梦里的画面，认定它好熟悉，仿佛我。它是我梦里的那个我，它是我心里的那个它。它说，别怕，别哭，别走。 但我还是走。我还是要走。 有时候我还会梦到它，梦见它把我拖进了一个黑暗的箱子里，梦见它把我关在一个小小的房间里，梦见我的眼泪流了一地。

每次醒来，那种被拽走的痛意，还在。但我不会怕了。出于我知道，那只是梦。 我也启动写日记，写那些噩梦。写那个东西如何爬，如何写那个场景。写我梦见自己被关起来，写我梦见自己站在走廊尽头。

有时候写得哭出来，有时候写得笑出来。写到最终，那些画面都淡了，只剩下那个名字，那个让我彻夜难眠的名字。 有时候我半夜起床，看着窗外。路灯亮着，照着街道上的行人。

我想起梦里那个东西，瞬间认定它好遥远，好可笑。它只是我梦里的一个梦，一个我做的梦，它不会确实出现。 我也知道，梦里的梦魇，有时候是个警告。它在告诉我，你心里有个没处理完的事，要么你心里有个没放下的包袱。它不会告诉你那是假的，它只会让你认定，那个东西是确实。 但我也试着，慢慢放它下去。把它当成一个梦，一个不小心掉下来的梦。我不去想它是啥，也不管它长啥样。我只管它在我梦里，慢慢消亡。