深夜三点，我实际上啥都没睡着。脑海里全是那些在人间走散的人，像被风吹散的纸片，试图拼凑出一张残缺的地图，可经纬度明明都错了，如何凑也凑不齐。就在我差点要哭出来时，一个念头突然像闪电一样劈开了黑暗：他们还在。
这念头来得忒快，快到我根本没工夫去验证它。我猛地坐起身，对着镜子看看自己该死的脸，突然认定可笑。梦里实际上啥也没形成，那不过是潜意识在替我们做最终的心理按摩。我们骗自己大家都已离开，骗自己还不至于撑不到天亮。
可是，要是连梦里他们都在，那现实里的我们也该被某种力量托住才对。
我想起上周在急诊室外的雨景，看着救护车在积水里排成长龙，那长龙就像一条沉默的河。我就在路边喝了一口水，突然认定这水有点咸，咸得让人心里发慌。
明明昨天还在欢呼着“今天又是美好的一天”，一睁眼就撞进这种死寂不明的灰暗里。
那种感觉，就像刚做完一场伟大的演讲，突然被按了暂停键，连掌声都听不到了。
那种被世界遗忘的滋味，比死亡本身更让人窒息。
那时候有位老同事在哥们儿圈发过一张旧照片，说是他在老家买了块地，预备盖个爷爷的老房子。照片里的他穿着那套旧夹克，笑容灿烂，背景是土路和小桥，大约五十米外。结局过了几年，我才知道那地没动工，他也没去盖房子，去了北方住了五年，把那套房子卖了，把积蓄全交到了生病的老母身上。
我盯着那张照片，眼泪就止不住地往下掉。
那一刻我突然明白，所谓的“去世”，可能压根儿都不是终点，而是一场漫长迁徙的启动。他们没死，只是换了个地方，换了一种更迟钝、更沉默的方式活着。
记得去年冬天，我听说邻居张叔得了罕见病，化疗费拖得那叫一个久。他在微信里说：“孩子，就睡一觉，明天早上七点起来，我带你去医院。”我看着他那张布满皱纹的脸，心里咯噔一下。嘴里的“就睡一觉”背后，藏着的到底是对生命的敬畏，还是对未来的某种妥协？要是明天早上七点，他确实去了哪儿？是医院里冰冷的走廊，还是某个没人的角落里独自咽下最终一口气？
我这辈子仿佛一直在互相折磨。
一方面拼命想抓住那些即将逝去的亲人，生怕他们下一秒就消亡；另一方面又懦懦无为，认定只要自己活得充足精彩，就哪位也拿不走。便，我们常常在深夜里对着空荡荡的房间大喊大叫，仿佛只要声音再大一点，命运就会松口。可我知道，再大的声音也盖不住工夫的重量。
有一次我最累的时候，躺在病床上，手里攥着一份刚打印出来的体检单。医生看完脸色不对，让我家属立马带他去做个全面检查。我抱着单子走进大厅，护士阿姨递给我一张纸，上面印着一行字：“生命虽短暂，但每一刻都值得被记录。”
我拿起笔，在纸上一笔一划地写下来。
不是记录生老病死，而是记录那些我们还没来得及说出口的感谢和遗憾。
我想给死去的父母发个信息，问问他们今天吃了啥菜；我想给刚去世的伴侣问句“你还好吗”；我想对还在世的哥们儿说声“别忒拼命，天塌下来有我们顶着”。
写到最终，笔迹有些潦草，停顿了许久，才又持续。
实际上我知道，这些文字不会出于被打印出来就变成确实。它们只是我在这个绝望世界里，唯一能抓住的一根稻草。
上周三晚上，我还在哥们儿圈发了一张全家福，配文是“祝大家平安喜乐，万事顺遂”。半小时后，这条哥们儿圈变成了“已删除”。系统提示我时，我心里空落落的。
那种感觉就像胸口被啥东西堵住了，喘不上气。我才明白，那个深夜里的尖叫，那个对着镜子自我质疑的疯狂，实际上都在为某种更宏大的叙事服务。
我们拼命守护的“平安喜乐”，可能只是意味着活着，意味着呼吸，意味着在废墟上苟延残喘地守住最终一道防线。
那些死去的亲人，他们并没有消亡，只是换了一种存有的方式。他们不再需求我们欢呼，不再需求我们去求平安，他们只需求宁静地陪我们走完剩下的路。
夜深了，我重新躺回床上。窗外月光正好，照在地板上，仿佛有人正小心翼翼地铺着地毯。我闭上眼，不再去想那些无谓的死亡和离别。出于我知道，只要心跳还在，只要还有呼吸，有人在注视着，一切都会好起来的。
有时候我会想，是不是这个世界忒残酷了，到我们这样脆弱、执着又无力的人们，都要面对一次次“死亡”的讯号。可转念一想，或许正是出于忒脆弱，才显得那么需求那份“平安喜乐”的托举。
要是梦里的他们还在，那我们也就不必再恐惧醒来的时候，发现自己确实啥都没了。出于遗忘是我们共有的宿命，而相聚的时光，才是我们唯一能把握的永恒。
明天早上七点，忒阳升起的时候，我会起来。
不是为了啥伟大的使命，也不是为了搞定啥未竟的恩义，只是是出于我想看看，那群早已离开的人，是否还在那边看着我，是否还在那里，默默守护着我最终的呼吸。
哪怕只是这一秒，哪怕只是在那条长长的路上，只要他们还在，我们就不会认定孤单。
—— 谨以此文，献给所有在梦里重逢的人