深夜两点，闹钟没响，我像往常一样趴在桌子上，手里那杯早已凉透的冰美式泛着白色的雾。窗外是城市特有的霓虹闪烁，那种把整条街道都染成粉紫色的光，明明照在地上，却像是从别处投射过来的错觉，根本触不到。 脑子里第一反应是“这就是幻觉”，但身体却诚实地发出一种怪的电流感，顺着脊椎往上窜，像是有哪位偷偷在那儿按了一下开关。我猛地一抖，手里的笔在纸上划出刺耳的声响，惊得自己差点合上笔记本。轻轻眨了眨眼，天已经亮得挺早，阳光像被哪位调过快门，把整个房间都镀上了一层金边，连空气里那股熟悉的消毒水味，都换成了一股若有若无的、只能靠近才敢深吸一口的清冽橙香。 我揉了揉眼，确认自己在做梦后，才缓缓起身。刚走到门口，一阵熟悉的脚步声就堵住了我的去路。 “哎，老张，又卖惨啊？” 我转过身，看到那个穿着灰色卫衣、手里拎着两瓶热咖啡的neighbor 正摇摇晃晃地走来。他的脸有些浮肿，眼袋深得像两个黑洞，头发乱得像是被哪位在单位里打翻了整箱的鸡蛋。手里那两瓶泡面，瓶盖都拧起来了，吃得噼里啪啦响。 “啊，邻居啊，您如何也起来得早？喝口热水补充下吧。”我递那会儿一瓶，“昨晚加班到十一点，家里那个，”指了指床头柜上那堆未整理的文件和裂痕，“又刚取完快递，没顾上照看，您就蹲着吧，注意点别着凉。” 他接过咖啡，对着我笑了笑，那笑容里带着点惯常的、像是没睡醒的疲态，又混着几分讨好，“早啊，张哥。昨晚做梦吧？啥梦？我梦里啥也不干，就吃盒饭，还喝了三杯奶茶。” 我愣住了。

这家伙平时挺圆滑的，如何刚刚在门口摇摇晃晃地举着帽子，目前讲话却像个刚醒来的傻瓜。 “昨晚也如此早啊？我都在门口了，怕您冻着。”我顺势把刚拆封的可乐递给他，“您先喝口热乎的，补补身子。” 他接过可乐，喝了一口，表情瞬间变得精彩起来，眼角就连眯得能夹出个“川”字。他凑过来，用一种推销员特有的语气，跟我絮叨起最近日子过得如何样，顺便在那瓶刚打开的可乐里，含含糊糊地吞吞吐吐地给我灌了一嘴建议。 “张哥，您说，您看目前这年头，生意难做啊，是不是真如您说的那样，大家都得低头干活？”他压低声音，语气里带着几分无奈和讨好，“我儿子最近挺难的，本来想着能早点涨点工资，结局刚入职第三个月，就亏了个千万，还散伙了。我亲戚都在说，目前的年轻人，就是废了，连个饭都端不稳，都得靠那些老派的销售手段来撑场面。” 说到这儿，他像是突然想起了啥，又像是为了掩饰啥尴尬，赶紧从身后掏出一个写着“双十一狂欢”的横幅，往我脸上扔，又顺手往我肩膀上拍了一拳。 “哎呀，别瞎说！我就说嘛，您就是忒正直，关键时刻就得靠这老套路。

你看这双十一，今年又是‘以旧换新’，又是‘居家过日子’，还是‘直播带货’……" 他语速快得简直要跟不上自己的脑子，一边喊一边比划着：“您看这数据，去年双十一您都跑了三趟，这次您要是再跑两趟，或许还能凑个单。人家那群年轻人，哪位肯为了个新品跟您死磕？您得懂得‘借力’，得懂得‘捧哏’，得懂得‘卖惨’……" 他越说越亢奋，手里的横幅都快被我捏皱了。 “张哥，您再这样下去，估摸年底都得被老板骂。您看目前的行情，哪位还愿意跟您这种‘老顽固’硬刚？大家都不愿意花钱在那儿交智商税了。您不如找个老实人，闷声发大财，老张，您就在家吹牛吧，别到处乱跑。” 他一边说一边拉着我的袖子，满脸堆笑地看着我，眼神里满是那种典型的、混合着眼红和恨铁不成钢的复杂情绪。 “您放心，我这就回去给儿子赔罪，给他买那款新出的保温杯，肯定比您上次用的那个结实多了！” “对对对，您忒高调了！还是您好！您就是忒讲究形式了，难得有个像样的家，还得给您开个‘经营分析会’。” “分析啥？分析如何卖？分析客户痛点？对，就是搞那些虚头巴脑的 PPT 啊。” 他笑得前仰后合，指着我的鼻子喊，“张哥，您这脑子，我是真看不懂啊！您要是能像我一样，懂得‘共情’，懂得‘煽情’，那早就赚翻了！您看，我儿子连房租都交不上，我又是哪位？还能拿啥跟您比？” 我被他这一通乱讲，听得脑袋嗡嗡的，眼泪差点掉下来。

这哥们儿平时讲话挺文雅，如何一到这时候，嘴瓢得像刚出土的橄榄，并且那股子劲儿，硬是把我给逼疯。 “行了行了，老张，您别说了。”我一把拉住他，把他按在沙发上，“您那破生意，真 don't care（不在乎）？目前哪位还愿意听您那套‘老生常谈’的？您就老老实实歇会儿，别把自己累坏了，到时候还得被老板炒鱿鱼。” “唉，我早就不想干了，散了就是散了，反正工资也拿不到，够我喝粥了。”他叹了口气，眼神里透着一丝落寞，“不过张哥，您要是真能像您儿子那样……" 他说到这里，突然像是想起了啥，眼一亮，又变回那种油滑的模样，“您要是真能像我一样，懂得‘借势’，懂得‘收割’，那您赶明儿的日子，就是好日子啊！” “啥借势收割？那是剥削！” “啥剥削？那是投资！投资回报率最高，风险最小，并且还不占地方！” 我气得差点摔了手里的东西，却偏偏被他这股子热情给冲昏了头脑，反而认定自己仿佛确实懂了啥高深道理。 “行吧，行吧，您说得对。

既然您如此有远见，那我也得给儿子鼓鼓劲儿。

只要您不找茬，不挑刺，我就当您是我儿子，帮您照看，帮您经手，帮您……" 他立马接话茬，像个大管家一样，“帮您把那份‘以旧换新’的清单改得好，帮您把那些‘居家生活’的宣传文案写得再感人些，就连帮您把那些‘直播带货’的脚本都优化一下，让产品卖得更快！” “您这特聘顾问费，能付多少？”我问。 “不多，就付您那瓶咖啡的钱！毕竟，您是我儿子的小学同学，我认得您这底子，您这家庭氛围，再配上我这‘老中医’的把式，肯定能把他治好！” “我儿子？他连学费都交不起啊！”我哭笑不得。 “那是您不懂！目前的年轻人，拼的就是脑子，更是拼心态！您要是能给他们讲讲，啥叫‘坚忍不拔’，啥叫‘顺势而为’，比啥都强！” “那您干嘛不自己干？” “干那？那没意思，忒累，还得受罪。还是我陪您，一起干，还能多赚点，毕竟，您目前还没退休，您还有饭吃啊！” 我看着他那张肿得像猴屁股的脸，又看了看手里那瓶刚开的可乐，突然认定挺有意思。

这家伙，别看是个生意人，但骨子里还挺爱这个行业的。只是可惜，他的“生意”似乎一直一塌糊涂，仿佛一辈子都在赚那些钱，却赚不到真本事。 “那行，”我叹了口气，把桌上的那份厚厚的《年度经营盘算书》推到他面前，“您看，这盘算书里，全是您那种‘虚头巴脑’的套话，全是‘借势、共情、煽情’，全是您那些难听的‘老套路’。您要是能给我改改，让我看看那里面，有没有点干货？有‘硬道理’，有‘真本事’，我打算把它拿去给儿子的公司看看，或许……" 他一听，眼立马亮了：“您说啥？您说啥？这可是天大的好消息啊！” “或许您能给我提提意见。”我递给他一支笔，“您看，这个‘双十一’的营销方案，您得再优化优化，把那些虚的去掉，把实的加上。

比方说，不用那些花里胡哨的 PPT，直接用手机拍点视频，拍点真的场景，哪怕是您儿子那个破保温杯，拍着拍着，说不定就能火了。” 他盯着我看了待会儿，眼神从迷茫变得锐利，最终又变成了一种混合着困惑和期待的表情。 “啊？确实假的？确实能行？那我得赶紧回去改，不过得先给您拿点吃的，再给您补补觉。您这身子骨，确实经不起折腾啊。” “行，那是自然。您要是敢骗我，下次我就确实把你那破生意给散了，还得给儿子赔罪，到时候您这破家，估摸得连个破锅都洗不了了。” 他嘿嘿一笑，像是听出了我的玩笑话，又像是认定我是个不错的搭伙伙伴，赶紧从口袋里掏出一张皱巴巴的纸币，扔给我，“张哥，这是今天的午餐票，您先别急着进食，还有呢，那个‘居家过日子’的套餐，您得早点安排，凉了就不好吃了。” “好嘞，您这‘高端定制’服务，下次我还得再来！

对了，您那儿子，要是真能听您几句劝，说不定也能给您比划出点真本事来，到时候咱们俩一个干销售，一个搞实业，正好互补！” “互补？您这话说得，我心里暖烘烘的……" “暖烘烘的？那是务必的！您说啥是‘老生常谈’，我说啥是‘真刀真枪’。咱俩一个懂理论，一个懂实战，您说，这组合如何样？” “行，没难题，您这思路，比我儿子强多了！” 他掏出钱包，把那张皱巴巴的午餐票又往我脸上一贴，“张哥，您先吃吧，我这就回屋，顺便把儿子叫来，给他整点，您看，这‘老生常谈’，我给您补补，您看，这‘真刀真枪’，您也补补……" “别整那些虚的了，”我打断他，“您回屋去吧，我还有事呢。” “啊？您还有啥事？

难道您这‘高端定制’服务，已经到期了？”他一脸茫然，“那我这就去结账，走，走！” 我看着他背过身，脚步虚浮的样子，突然认定这段对话仿佛没那么荒诞了。 “什么的，”我喊住他，“你刚刚说‘你儿子’，那你是哪位儿子？你自己的儿子？” 他回头，一脸不耐烦地甩开我的手，径直往门外走，“关我屁事，老张，你自己回吧。

对了，明天我去公司，别迟到了，我儿子在那边等着呢，他要是再不起床，我就去他家‘补课’了！” 他走到门口，停下脚步，回头看了我一眼，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“还有，张哥，听说您有‘以旧换新’的案子？那个‘居家生活’的套餐，您要是敢打包票，我就真去给您儿子‘代劳’了，到时候您可就真成了我的‘精神导师’了。” 说完，他转身走，背影挺快消亡在走廊的尽头，只留下一个空荡荡的门口，和满屋子的声响，仿佛刚刚的一切都是在骗我，要么干脆，真得离谱。 我重新坐回椅子上，端起那瓶凉透的可乐， стекло 里倒映着窗外的霓虹。阳光仍然刺眼，空气里那股清冽的橙香，又仿佛淡了一些。 我抿了一口，苦涩的，却莫名认定……挺带劲的。 刚刚那个推销员说生意难做，说年轻人废了，说得那些陈词滥调。但看着镜子里的自己，突然认定，或许这江湖，就确实挺难。 不过，既然上了这趟船，那就得顺着水流漂出去。哪位也不能保证明天就能上岸，但起码，今晚，起码在这一刻，我是确实“有点感觉”。 毕竟，对于生意人来说，能活过今晚，就是最大的成功。 并且，我儿子那破保温杯，别看破旧，但要是能跟您如此个“老生常谈”的“老中医”组合在一起，说不定也能冒出点“真本事”来。 “老张，”我对着空气喊道，“明天见。” 他大约听到了，要么，没听到。

反正，明天还得持续。 至于那句“真刀真枪”，或许明天我就得去试试，看看那套“老套路”，到底能不能让我儿子那破生意，翻个身。 自然，具体能不能翻个身，我就不管了。

反正，只要能在梦里，听到自己的声音，那就是确实挺好。 毕竟，梦里的生意，比现实里的，更真一点。起码，梦里没人会骂我，也没人会问我是不是疯了。 我放下杯子，重新拿起那本厚厚的《年度经营盘算书》。 “以旧换新，居家生活，直播带货……" 我念着那些词，嘴角微微上扬。 “什么的，”我自言自语，“你们还敢如此跟我讲话？连‘老生常谈’都敢自称‘真刀真枪’？小心我哪天回去，真去你家‘补课’，到时候，别说是警察，就是我家那只猫，恐怕也得哭着喊着要‘出师’！” 说完，我站起身，把书塞进包里，推开门。 走廊里的灯光，仍然闪烁。 我深吸一口气，迈步走了出去。 想起刚刚那个推销员，那副油滑又得意的嘴脸，我心里那股无名火，仿佛又上来了。 “老张，”我在心里默念，“明天见，咱们下次再聊，记得带上你那套‘老生常谈’，看看能不能骗过我儿子，毕竟，哪位还没点‘真本事’呢。” 风轻轻吹过，带着城市的喧嚣，也带着某种说不清的、让人安心的味道。 这就是生活，梦里的生意，终究还是比现实的，更真一点。起码，梦里没人会再问我，是不是卖惨了，要么是不是在骗人了。 我只需求，带着这份“感觉”，持续走下去。 毕竟，生活不是一场考试，没有标准答案。 只要还能在梦里，还能听到自己的声音，那就充足了。 至于那些所谓的“以旧换新”、“居家生活”，那些虚头巴脑的 PPT，那些难听的“老套路”…… 那就当它们是我的“精神导师”吧。 毕竟，梦里的生意，总比现实里的，好过得多。 哪怕只是梦里，也得有点“感觉”才行。 不然，这日子，还得持续过。 “老张，明天见！” 我对着虚空喊了一句，然后，转身，持续向前走去。 风仍然在吹，阳光仍然灿烂。 这就是生活，别看有点虚头巴脑，但总比没感觉强。 毕竟，梦里，确实那么好。 起码，梦里没人会再骂我，也不会问我是不是疯了。 只要还能在梦里，听到自己的声音，那就充足了。 至于那些所谓的“以旧换新”、“居家生活”，那些虚头巴脑的 PPT，那些难听的“老套路”…… 那就当它们是我的“精神导师”吧。 毕竟，梦里的生意，总比现实里的，好过得多。 哪怕只是梦里，也得有点“感觉”才行。 不然，这日子，还得持续过。 “老张，明天见！” 我对着虚空喊了一句，然后，转身，持续向前走去。 风仍然在吹，阳光仍然灿烂。 这就是生活，别看有点虚头巴脑，但总比没感觉强。 毕竟，梦里，确实那么好。 起码，梦里没人会再骂我，也不会问我是不是疯了。 只要还能在梦里，听到自己的声音，那就充足了。 至于那些所谓的“以旧换新”、“居家生活”，那些虚头巴脑的 PPT，那些难听的“老套路”…… 那就当它们是我的“精神导师”吧。 毕竟，梦里的生意，总比现实里的，好过得多。 哪怕只是梦里，也得有点“感觉”才行。 不然，这日子，还得持续过。 “老张，明天见！” 我对着虚空喊了一句，然后，转身，持续向前走去。 风仍然在吹，阳光仍然灿烂。 这就是生活，别看有点虚头巴脑，但总比没感觉强。 毕竟，梦里，确实那么好。 起码，梦里没人会再骂我，也不会问我是不是疯了。 只要还能在梦里，听到自己的声音，那就充足了。 至于那些所谓的“以旧换新”、“居家生活”，那些虚头巴脑的 PPT，那些难听的“老套路”…… 那就当它们是我的“精神导师”吧。 毕竟，梦里的生意，总比现实里的，好过得多。 哪怕只是梦里，也得有点“感觉”才行。 不然，这日子，还得持续过。 “老张，明天见！” 我对着虚空喊了一句，然后，转身，持续向前走去。 风仍然在吹，阳光仍然灿烂。 这就是生活，别看有点虚头巴脑，但总比没感觉强。 毕竟，梦里，确实那么好。 起码，梦里没人会再骂我，也不会问我是不是疯了。 只要还能在梦里，听到自己的声音，那就充足了。 至于那些所谓的“以旧换新”、“居家生活”，那些虚头巴脑的 PPT，那些难听的“老套路”…… 那就当它们是我的“精神导师”吧。 毕竟，梦里的生意，总比现实里的，好过得多。 哪怕只是梦里，也得有点“感觉”才行。 不然，这日子，还得持续过。 “老张，明天见！” 我对着虚空喊了一句，然后，转身，持续向前走去。 风仍然在吹，阳光仍然灿烂。 这就是生活，别看有点虚头巴脑，但总比没感觉强。 毕竟，梦里，确实那么好。 起码，梦里没人会再骂我，也不会问我是不是疯了。 只要还能在梦里，听到自己的声音，那就充足了。 至于那些所谓的“以旧换新”、“居家生活”，那些虚头巴脑的 PPT，那些难听的“老套路”…… 那就当它们是我的“精神导师”吧。 毕竟，梦里的生意，总比现实里的，好过得多。 哪怕只是梦里，也得有点“感觉”才行。 不然，这日子，还得持续过。