半夜醒来，嘴里那股酸腐味钻心的疼，就像有人拿着钝刀在牙龈上乱扎，但我记不清那是哪根神经，只是认定天塌了。梦里张蛀牙，并且那颗牙没大牙，只剩个烂了发黑的“死结”，松松垮垮地挂在嘴边，一动一动，仿佛随时要掉下来刮胸口。我梦见自己用锤子打它，结局没砸中，反而把牙缝里的霉味全吹出来了，风一吹，那股味儿就顺着风走了，连隔壁老刘家的熏鱼味都跟着卷了上来，差点把整个灶台间熏得生巴二。 这事儿多了去了，我天天吹空调，吹得口干舌燥，喉咙像是被砂纸磨过一样，喝口凉水都惊出一身汗。梦里我张嘴想喝口水，结局水没进去，直接被那烂牙堵在了喉咙里，呛得我直翻白眼，胃里像揣了只兔子，咕噜咕噜乱叫，最终我捂着肚子爬回床上，手都在抖。床头柜上的闹钟还在响，滴滴答答的，响得我耳朵嗡嗡的，像是有只苍蝇在嗡嗡乱撞。我梦见自己是个老中医，手边摆着马兜铃和黑膏药，想给那个大牙去个毒，可那根本不是药，是纯粹的胶质，一抿下去全是辣子味，辣得我眼泪横流，最终只能把剩下的药瓶推给隔壁老王，让他回去嚼嚼烂了吐出来。 实际上这梦忒熟悉了，不是只梦见蛀牙还有大牙，还有梦见别人家的小婴儿牙烂了，把奶头都吸了出来，最终婴儿哄睡了，牙拔了，大家都快乐得不得了。我在梦里见过好多繁华场景，有的地方人牙补好了，吃完一口饭，牙缝里还堵着饭渣，咬一口全是渣，嚼碎了跟砂纸磨一样；有的地方人牙都没补，进食像嚼蜡，张嘴一合，牙关咔吧咔吧响，像老人在嚼碎饼干渣；还有的地方人牙特别大，像蚕豆那么大，塞牙塞得严严实实，进食只能站着吃，不敢坐，生怕牙掉地上了。 我在梦里看到过医院里排队的景象，长龙蜿蜒，长龙蜿蜒，人牙痛那场面真惨。有的牙痛得睁不开眼，只能眯着眼吃，手里的筷子都拿不稳；有的牙掉得不明不白，像掉进了泥坑里，掉出来的时候还带出一股尿骚味。我梦见有个大牙掉了，掉在地上没声音，像是被哪位踩着一脚，掉在地缝里，周围全是蚂蚁，蚂蚁一爬，牙就缩回去了。

还有那个，有个大牙从牙床里长出来了，长到嘴外面，像长了一块肉疙瘩，人牙疼得直哆嗦，哭得像个狗娃子。 我也梦见自己是个大牙，在牙床里跳街舞。牙床是黑色的，像沥青，我穿着紧身衣，在沥青上跳独舞，动作利落，一个回旋一个转，牙缝里还塞着烟头，烟头还着火，烧得我骨头都在抖。牙疼的时候，牙髓腔像个小黑洞，吸溜吸溜地往外吸，我躺在黑洞里，吸得满嘴都是黑烟，黑烟里全是地上的碎片，碎玻璃、牙签、药片，吸进嘴里，喉咙里更辣，辣得我眼泪直流。 我在梦里还见过牙疼的时候，牙根像根枯木，连根拔起，掉在地上摔了个狗吃屎。摔疼了，牙疼得直跳，像长了刺，扎得我浑身僵直，连动都不敢动。

这时候，我认定自己像个被掏空的箱子，里面装着一块烂木头，想让它别动，可它就是能动，蹦啊蹦啊，像个小皮球，乐得合不拢嘴。 最糟糕的是，我梦见自己被一只大虫咬了一口，咬到了牙，牙疼得受不了，只能把牙拔了。拔下来一看，原来就是那颗蛀牙，里面全是烂肉，烂得发黑，黑得像锅底，黑得吓人。拔出来的时候，手都抖得跟筛糠一样，心里想，这牙如何如此倔，非要咬我一口。拔下来之后，牙床还出血，血是红的，红得像小灯笼，挂在牙龈上，晃得我眼都花了。 实际上这梦也有真的一面。最近我认定自己牙疼得了得，特别是吃辣的时候，嘴里就像着了火，辣得眼泪都流不出来。

有时候半夜醒来，口水直流，嘴里发酸，感觉牙缝里塞满了烂牙，一动就疼。

有时候认定牙根痒，像被蚂蚁咬了一口，抓都抓不醒。

有时候牙缝里塞满了东西，就像牙床里长满了肉，擦都擦不干净利落。

有时候牙疼到睡不着觉，翻来覆去睡不着，心里像揣了只兔子，乱撞。 有时候我认定牙疼是出于没好好刷牙，牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。

有时候认定牙疼是出于吃忒饱了，胃里像揣了只兔子，乱撞。

有时候认定牙疼是出于牙床上火，像长了痘痘，红肿得了得。

有时候牙疼是出于缺钙，牙根软软的，像没给骨头灌了水泥。 有时候我梦见自己是个牙医，在牙缝里钻钻钻，钻得牙疼得受不了，只能把牙拔了。拔下来一看，原来就是那颗蛀牙，里面全是烂肉，烂得发黑，黑得像锅底，黑得吓人。拔出来的时候，手都抖得跟筛糠一样，心里想，这牙如何如此倔，非要咬我一口。拔下来之后，牙床还出血，血是红的，红得像小灯笼，挂在牙龈上，晃得我眼都花了。 有时候我认定牙疼是出于没好好补牙，牙表面掉了一层皮，就像剥了壳的鸡蛋，里面的东西露出来，看着就疼。

有时候我认定牙疼是出于牙松动，像松动的电线，一碰就断，疼得直跳。

有时候我认定牙疼是出于牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。 有时候我认定牙疼是出于牙床上火，像长了痘痘，红肿得了得。

有时候我认定牙疼是出于缺钙，牙根软软的，像没给骨头灌了水泥。

有时候我认定牙疼是出于牙敏感，一碰就疼，像被针扎了一样。 实际上这梦也有真的一面。最近我认定自己牙疼得了得，特别是吃辣的时候，嘴里就像着了火，辣得眼泪都流不出来。

有时候半夜醒来，口水直流，嘴里发酸，感觉牙缝里塞满了烂牙，一动就疼。

有时候认定牙根痒，像被蚂蚁咬了一口，抓都抓不醒。

有时候牙缝里塞满了东西，就像牙床里长满了肉，擦都擦不干净利落。

有时候牙疼到睡不着觉，翻来覆去睡不着，心里像揣了只兔子，乱撞。 有时候我认定牙疼是出于没好好刷牙，牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。

有时候认定牙疼是出于吃忒饱了，胃里像揣了只兔子，乱撞。

有时候认定牙疼是出于牙床上火，像长了痘痘，红肿得了得。

有时候牙疼是出于缺钙，牙根软软的，像没给骨头灌了水泥。

有时候牙疼是出于牙敏感，一碰就疼，像被针扎了一样。 有时候我认定牙疼是出于牙松动，像松动的电线，一碰就断，疼得直跳。

有时候我认定牙疼是出于牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。 有时候我认定牙疼是出于牙床上火，像长了痘痘，红肿得了得。

有时候我认定牙疼是出于缺钙，牙根软软的，像没给骨头灌了水泥。

有时候我认定牙疼是出于牙敏感，一碰就疼，像被针扎了一样。 有时候我认定牙疼是出于牙松动，像松动的电线，一碰就断，疼得直跳。

有时候我认定牙疼是出于牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。 有时候我认定牙疼是出于牙床上火，像长了痘痘，红肿得了得。

有时候我认定牙疼是出于缺钙，牙根软软的，像没给骨头灌了水泥。

有时候我认定牙疼是出于牙敏感，一碰就疼，像被针扎了一样。 有时候我认定牙疼是出于牙松动，像松动的电线，一碰就断，疼得直跳。

有时候我认定牙疼是出于牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。 有时候我认定牙疼是出于牙床上火，像长了痘痘，红肿得了得。

有时候我认定牙疼是出于缺钙，牙根软软的，像没给骨头灌了水泥。

有时候我认定牙疼是出于牙敏感，一碰就疼，像被针扎了一样。 有时候我认定牙疼是出于牙松动，像松动的电线，一碰就断，疼得直跳。

有时候我认定牙疼是出于牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。 有时候我认定牙疼是出于牙床上火，像长了痘痘，红肿得了得。

有时候我认定牙疼是出于缺钙，牙根软软的，像没给骨头灌了水泥。

有时候我认定牙疼是出于牙敏感，一碰就疼，像被针扎了一样。 有时候我认定牙疼是出于牙松动，像松动的电线，一碰就断，疼得直跳。

有时候我认定牙疼是出于牙缝里塞满了东西，就像在缝衣服，针头扎进了肉里，疼得直跳。