凌晨两点，我被一阵奇异的电流声从噩梦中惊醒，梦里那只狗就趴在我脚边，温热的气息直钻鼻子里。醒来天还亮着，日上三竿，手里还攥着一张画满涂鸦的羊皮纸。 这实际上没啥大不了。人生嘛，不就是像昨晚那样，挥舞着各种怪的道具，在大脑里硬生生撕开一道口子，让某种情绪像陨石一样砸下来吗？别看结局大约是“我没死”，但过程确实有点像在跳一场没有剧本的杂技。 实际上吧，梦这东西，就像极了咱们平时见到那种看不懂的玩意儿。你见过有人拿着个破箱子在大街上转悠，嘴里还念叨着“这玩意儿能解锁啥隐藏剧情”吗？见过有人对着一个黑疙瘩反复五遍，最终发现那玩意儿就是个会发光的鼠标垫吗？ 咱们这种赶考的学生，有时候也挺像的。为了这道题，我们是不是总能搞出啥花来？就像昨晚，我对着那幅画稿子，非要把它画得像奥特曼的贴纸一样，结局画出来是一团乱麻，最终我灰溜溜地把它扔进垃圾桶，顺便把剩下那点没画完的蓝彩笔“借”给了隔壁桌。 你看，那画稿子上的设定，一只庞大的机械狗，尾巴像鞭子一样甩动，专门扫荡那些漂浮的蓝色像素点。我本来当作它能变成啥高科技装备，结局我鬼使神差地拿起笔，在那上面写着“人类”两个字。笔尖划过纸张的声音，挺响的，就像小时候被风一吹，头发乱飞那种感觉。 我居然把那个“机械狗”给写活了！它疯狂地跑进画面，尾巴摆得恨不得装进洗衣机里。

这下好了，我把它变成了纯天然的玩具，溜进草丛，泥巴蹭满了我的裤脚。 这大约就是梦的本质吧。它压根儿不讲究逻辑，也不在乎对错。它只管让你体验一种感觉，哪怕那感觉挺荒谬，要么和你平时坚持的价值观彻底背道而驰。就像上次参加那个成年礼，所有人都在喊“要融入社会”，结局我居然拉着一辆缝纫机在大街上狂奔，嘴里还唱着那首最土的儿歌，旁边的人都当作我在开演唱会。 那时候我就想，这人生不就是一场大型演唱会吗？只不过咱们观众席坐得 aren't 那么规整/拉倒。我就连还能把那首儿歌唱出来，用一种挺怪的语调，把周围嘈杂的人群都震得往后退。 不过话说回来，这种“制造奇迹”的本事，有时候也挺悬的。一旦你掌握了这种“画蛇添足”的技术，是不是就得小心点，别让那笔忒用力，把整幅作品都涂成赭黄色？毕竟，要是画错了，那可是要赔钱的。我连赔的钱都不够买那包被撕烂的纸，只能眼睁睁看着那只机械狗变成了一张皱巴巴的废纸，像一张旧照片一样被我扔进盒子里。 但我还是有点知足的。出于我知道，即便最终它变成废纸了，也意味着我目前的努力，某种程度上是成功的。就像那晚，别看那只狗最终跑掉了，但它那围脖子，那尾巴，还有那股子冷冰冰的金属味，都还残留在我的梦里，就连……还在现实里，被风吹得扬起一阵灰尘。 你看，那些蓝色的像素点，它们并不在乎是不是按照你的画来。它们只是照着你的愿望飞，要么照着你的恐惧飞。

有时候它们会往你脚边凑，有时候又会飘到你头顶。就像梦里的“我”，有时候像个被宠坏的公主，有时候又像个大户外的流浪儿，在两个极端之间晃荡。 我知道赶明儿肯定还会做梦。并且肯定还会梦见那种画得像奥特曼一样的机械狗。但没关系，每次梦见，我就告诉自己：这次不一样，这次我把它画成了皮套！ 或许下次我再见到那包撕烂的纸的时候，我就把它裱起来，挂在房间里。

看着它，我就想起昨晚那晚，那只狗尾巴扫过地面的时候，风仿佛也温柔了一些，连我手里攥着的，都仿佛沾了点蓝彩的粉。 人生就像这梦，你一辈子不知道哪一觉醒来，昨晚画的不是童话，而是确实人生。起码在那一刻，你是主角，你也拥有写剧本的资格。别看有时候结局会像昨晚一样，画得乱七八糟，但起码，你在做梦的时候，认定自己是个了得的人。 梦醒时分，窗外的阳光仍然刺眼。我伸手去摸那只狗，摸到的不是软乎的毛发，而是一团带着蓝彩墨的灰褐色。我把它轻轻放进包里，然后对着空气挥挥手。 “下次再找我，记得把尾巴当鞭子用！”我对着那个空荡荡的房间说。 反正梦里的那个机械狗，它再也不存有了。但我知道，只要我还记得那条尾巴的形状，只要我还记得它曾经那样威风凛凛地甩过，那它实际上一直都在。它只是换了一种方式，在梦里持续陪伴着我，陪我看那些荒诞不经的画，陪我对那些即将形成的事，生出一种莫名的期待。 就像昨晚，当我把那只狗画成机械狗，却把它画成玩具的时候。

我想，大约就是这种落差感吧。它既是奇迹，也是笑话。但它确实存有过，并且，它曾经确实扫过我的地面，带过我的灰尘。 故此，别揪心画不对。

只要画笔还在手边，只要风还在吹，那只狗总会回来的。它不会变成机械狗，它只是会变成一只一般/平平的狗，要么一只机械狗，又要么……一只根本没画出来的狗。 反正，只要我在做梦，它就在。

只要我在梦里，我就还不彻底丧失那只狗。