最近做梦梦到家里老屋那棵老槐树掉光了叶子，我爸就在那棵树下坐着，手里攥着把扫帚，把地上的落叶一片片扫掉，眼神里透着那种特别让人心疼的劲儿。我站在树底下，认定他仿佛下一秒就要发火，讲话的声音大得吓人，带着那种急匆匆的烦躁。我假装没听到，只是偷偷往后退了一步，心里却慌得挺，不知道到底是该顺着他的节奏走，还是急得去喊他。

那一夜我做了一个挺长的梦，梦里全是那种被误解的窒息感，爸爸的手伸到我面前，问我是不是偷了他的东西，声音尖得像是刚从牙缝里挤出来的。我深吸一口气，硬是把那股子委屈咽了回去，假装自己没事，却没想到梦里的空气越来越重，那种酸涩感直直往眼眶里钻。 记得小时候每周六下午，我爸都会把我带回家里，让他给我讲那个年代的故事。

那时候我特别爱听，他说那是他年轻时候的经历，那时候的日子过得慢，像老电影里的主角。我听得入迷，就连认定那些故事就形成在隔壁那条巷子里。直到有天晚上，他告诉我他小时候实际上拿过大量“武器”，比如扔石头、捅人，就连有时候在泥坑里乱钻。我当时还认定挺酷的，心想爸爸真像个大人。

后来我才明白，他实际上是在用那种粗鲁的方式保护我，怕我出于软弱而被人欺负。

那时候我当作他是那样的人，没想到长大后，他变了一副模样，变得小心翼翼，变得让我认定他像个做错事的孩子。

那种反差，像是直接砸在了我的心上。 那天晚上我本来想跟爸爸好好讲道理，告诉他那些话当不了数，但我还是去了他的房间。他刚进屋，手里还拿着个破玩偶，眼神飘忽，仿佛正预备出门去应酬。我走到他面前，心里有点打鼓，怕他再次爆发。

实际上我知道，他刚刚在梦里被“抢走了”那个玩偶，又要么是在梦里被哪位泼了脏水。他看着我，眼神有点躲闪，声音也不大，像是怕惊扰了啥。我走那会儿，轻轻抱住他的腰，这一下算是老老实实在让他抱住了。他愣了一下，随即露出了那种温和的笑，手也放开了我。

那一刻我突然认定，实际上我们之间也没那么深的隔阂，只是有些话一直说不出口，有些情绪总积压在心里，最终化作了一场梦里的误会。 老槐树那棵树，小时候是我亲爹亲手种下的，后来我长大了，发现它仿佛有点不对劲了。它长得特别慢，叶子也长得特别少，像是故意的。我爸老说它“心气儿高”，又说它“不管人死活”。我最近一直在想，它是不是也在替我讲话？它默默地站在那里，承受着周围人的冷眼，承受着我自己内心的那份质疑和委屈。它压根儿不辩解，只是静静地开着那些枯黄的小叶，仿佛在告诉我：别怕，我在这里，我一直都在。 我想起那会儿在老家干活的日子，那时候工作累，还得操持家务，爸爸一直冲在前面，恨不得把家里的地扫得干干净利落净，把衣服洗得漂漂亮亮。

那时候他怕我累，怕我受委屈，怕别人笑话他是个不负责任的男人。

后来我工作了，越想越认定他忒不好办了。

有时候明明自己没事，他却认定我处处挑刺，仿佛我搞砸了全世界。

这种被误解的感觉，就像老槐树上的落叶，别看堆积了一地，却遮不住天空的蓝。 前些日子家里 electronics 略微有点热，空调也坏了。我爸一直盯着温度计，皱着眉头，说是要去修。我问他是不是认定家里凉快不了。他说不是，他认定电路有难题，要硬生生把那些被挡在墙角的电线给拔了。我看着他那副无奈的样子，心里又急了起来。

实际上我也认定挺无奈的，毕竟家里的老房子，大量设备都是几十年前的款式，遇到点小毛病，确实得动手动脚。但每次他动手，我都得往后躲躲，生怕弄坏了东西，弄坏了东西他就发火。

这种互相提防的劲儿，有时候确实没完没了，就像我们小时候那些不懂事的日子。 我有时候也会想，是不是我们确实该放下点那些sleppy的小情绪。

不要一直把气撒在别人身上，也不要总在心里那些弯弯绕绕。

实际上爸爸也挺好的，他只是忒强了，他的好有时候会让我形成一种被吞噬的错觉。就像老槐树，它长得忒慢，长得忒慢，以至于我有时候都认定自己跟不上它的节奏。但慢慢地，我也启动试着理解它，学着像它一样，静静地开那些枯黄的小叶，不管外面刮风下雨，还是有人冷眼旁观。 梦里的风声挺大，仿佛要吹把火烧到屋顶。我站在窗前，看着窗外那一抹夕阳，心里却认定特别踏实。我知道，明天醒来，那个被误解的自己又回来了，那个被扫帚扫得干干净利落净的爸爸又要回来了。

或许下次我再去讲道理时，他听了会笑；或许下次我再跟他拥抱时，他会轻轻拍拍我的背。

那时候我会想，原来如此多年那会儿了，我们之间的误会已经变成了最坚固的桥。 老槐树又没掉叶子，它只是持续开着那些枯黄的小叶，静静地守护着家里，守护着我。我不怕梦里的争吵，出于我懂得它的沉默有多重。它不需求华丽的语言，不需求夸张的动作，它只要站在那里，用行动告诉我：我一直在。