我梦见自己被关进了一座黑漆漆的牢房，那墙像是凝固的血，透风的地方只有指甲盖那么大。周围全是铁链哗啦啦响，我连滚带爬地跑，撞在铁门上，门把手里钻出一只蝈蝈，盯着我，说“别弄脏了，你的头发沾了泥土明天就不好看了”。我吓得哇哇叫，眼泪混着血流下来，脑子里全是反锁的锁孔和翻不完的钥匙孔。

突然一只大鸟飞进来，翅膀一抖，带着股香喷喷的玫瑰味，一把把我拎走了。 牢房那么大，我关了三天。

第三天早上起来，发现墙上多了一块牌子，上面写着“今日访客：一位穿着旧风衣的先生”。他推门进来，手里还握着一把老式雨伞，笑眯眯地问我：“如何，想不想尝尝刚出炉的烤红薯？”我抬头看他，发现他鬓角几根头发斑白得像我梦里那把生锈的锁。我激动得想跟他握手，可惜手都伸到铁栏外了，手一软，差点冻僵在冰凉的金属上。

后来他带我绕了个圈，告诉我这座监狱建在百年前废弃的纺织厂旧址，那地方常年潮湿，风一吹，墙皮就会像剥了壳的橘子一样掉下来。 我在牢房里的日子过得特别慢，慢到工夫仿佛被拉长成了粘稠的蜂蜜。

第一天我爬上了顶楼看日出，阳光刚照进来，我就看到一只鸽子在铁网上叽叽喳喳，像在吵架，又像是在唱歌，声音里带着股咸腥的海洋气息。

第二天晚上，门锁坏了，我试着拧钥匙，那纹路比我爸妈说过的还深，我找遍了整个房间，直到凌晨两点才找到一把沾着泥点的外公留下的备用钥匙。我捧着钥匙跑出去，天已经亮了，楼下有个卖早点的摊子，老板是个戴草帽的老头，见我进来，猛地从柜台底下掏出一只大公鸡，那是用竹签串着的，还没煮熟呢。我吓得后退三步，不小心撞翻了旁边的架子，好多玻璃渣子撒了一地，正好落在那只公鸡脚边。 那天下午，我遇到了一场意外的雨。雨点噼里啪啦地砸在屋顶，像无数把小锤子敲我的头皮痒痒的。我躲在屋檐下，看着雨水顺着铁栏杆往下流，在地上汇聚成小坑，咕嘟咕嘟地往外冒。

突然，一阵风吹过，卷起一串东西落在我的裤脚。我低头一看，那是一串红得发紫的辣椒，带着微微的焦味。我笑了，心里怪怪的，认定下一秒就要被辣椒呛死。

后来我发现，那串辣椒是我在梦里从墙缝里掉出来的，它经过我的手指头，竟然确实变成了一根真正的辣椒，辣得我眼流泪，嘴里却忍不住扯着嘴角笑。 住进来第三个晚上，我遇见了一位穿灰制服的狱警。他长得跟个老年版的警察没啥区别，只有那双眼特别亮，亮得像是藏着两盏小灯。他问我：“你梦到被关了多久？”我摇摇头，“没完没了，梦里还是没终止。”他叹口气，从口袋里掏出一颗糖，糖纸还带着潮气，“别怕，梦里的工夫还没到头，现实里会好起来的。”他转身走了，留下我站在原地，手里捏着那颗温热的小糖。 第二天醒来，阳光刺得我睁不开眼。躺在地上的时候，我摸到腰间的钥匙，突然想起梦里的玫瑰味。我擦干眼泪，重新整理了一下凌乱的头发，把地上的辣椒根拔出来。

那时的我，当作自己只是个过路的囚徒，直到遇见那位狱警，直到看到那只红辣椒，才猛然惊醒——原来我也不是被困在牢笼的人，我只是在某个自由的夜晚，被那些看不见的门环轻轻撞击了一下。 后来我才知道，那栋监狱实际上是作者为了表达某种隐喻而虚构的，所谓的“关押”和“访客”，不过是生活里那些突如其来的变故和温暖的相遇。牢房的铁门和墙壁，真存有的只有梦。

那些红辣椒，那些玫瑰味，那些老式雨伞和烤红薯，它们确实飞进了我的生活。目前想想，那串在梦里掉下的辣椒，大约就是我人生里最亮眼的一抹红吧。它辣了我的嘴，暖了我的心，让我明白，甭管被关在哪儿，只要心里有光，哪儿都能开出花来。