刚睡醒的时候，天还是灰蒙蒙的，我伸手去抓床头新换的被子。还没碰到它，被子就噗通一声，掉在了脚下。

那一刻，感觉像是有人故意在我眼皮底下打翻了调色盘，手里的白花花像是一团融化的棉花糖，从空中摔了下来，砸在手背上，凉丝丝的，又带着点黏糊糊的甜。 我低头一看，被子散开像个被风吹皱的叶子，中间还留着一块硬邦邦的边角，那是我昨天刚给被套子套过的那一圈新布。旁边的枕头也歪了，露出里面干瘪的棉花，像是一小团还没被揉匀的豆腐渣。房间里静得出奇，连窗外的鸟鸣都隔着一层毛玻璃，显得格外刺耳。我像只受惊的小猫，抖了抖身上的土，伸手去捡。指尖刚触碰到被子的边缘，就闻到一股淡淡的霉味儿，像是一股长期没通风的老房子散出来的味道，混着某种不知名的湿冷，直往鼻孔里钻。

这被子如何就“死”了？它明明铺在窗台上，昨天还在打滚晒忒阳，今天如何突然就凉透了？ 我蹲下来，试图把那一团散开的布料拼凑起来。

可惜，它忒散的心了，像极了刚跑完马拉松的人，体力透支得了得。

我想把它折起来，但这线条根本画不出来，布料软塌塌的，像是一团烂掉的湿棉花，只能勉强拢成一个方方正正的小方块。我拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪了两下，试图给它做一个“新被子”的形状，可剪刀一上一下，布料就顺着布料往回跑了，像是被啥无形的力推着走。最终我用指甲在里面狠狠划了两道口子，血滴在白色的被面上，像极了某种被遗忘的旧伤疤，还没干，就糊了一大片。 这时候，我脑子里突然蹦出一个念头：万一这就是幻觉呢？

是不是昨晚做了一场大梦，梦里我也披了新被子，却不小心把它弄丢了？那样我就成了在荒原上行走的拾荒者，只能依靠自己那点可怜的运气，捡回别人丢弃的废弃物。 为了验证这个猜想，我拍板去隔壁借那个哥们儿家的旧被子。

那是两箱堆满杂物的旧被子，有的已经塌了成猪肚，有的被虫蛀得只剩下骨架。我小心翼翼地搬开箱子，把其中一箱打开，那气味瞬间冲散了屋里的霉味，取而代之的是一种陈旧的棉絮香，混合着淡淡的樟脑丸味，闻起来让人心里略微踏实一点。我翻了一角，发现里面还有一个小小的塑料袋，像是专门用来装碎花气的。我小心翼翼地揭开袋子，里面竟然缝着几块布，像是某种修补过的旧物，边缘还带着点起球的毛边。我拿着那团布，轻轻抚摸，手感挺粗糙，却有一种岁月的厚重感，像是一层包浆，说明它曾经披在一位老人身上，吸收了无数人的体温。 我把那团旧布塞进我的新被子里，试图给它披上一身旧人的衣裳。

可是，它还是散开了，像是一个不断裂的网。我叹了口气，把被子重新扔回床底，又把自己缩成一团，闭上眼，假装自己在梦里重新把被子抻直了。 我坐在床边发呆，看着天边的云层慢慢聚拢，像是一张张不清楚的嘴，预备把整个世界吞没。

突然，我发现这块新布掉在地上的位置，正好对应着枕头边上被拖出的那条线——那是昨晚我刷牙时不小心打翻的牙刷，那根塑料棍子还没扔掉，就扎进了被角，把被子绊翻了不少。

看来，地上的新被子，是我自己不小心弄丢的。

或许，昨晚那个“有人打翻调色盘”的梦境，就是我对自己贪心不足的审判。 我站起来，走到窗边。外面的雨已经停了，云层裂开了几道缝隙，透进一点惨白的光。我伸手去接那团落在地上的新被子，它依然散开，没有针脚，没有补丁，也没有旧人的身影。我就如此抱着它，在房间里转了一圈，最终把它扔进了洗衣机里。机器发出轰隆隆的响动，像是某种古老的钟，敲打着工夫的节奏。 我关掉水龙头，水声哗啦啦地流着。我看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，脸上带着晒出来的红晕，手里还攥着那团湿漉漉的新被。我看着镜子里的人，突然认定，或许我并不需求新被子的温暖，我需求的，是让自己变得像那团旧布一样，别看粗糙，却有着归于自己的纹理和温度。 雨还在下，但我听不见任何噪音，只认定心里空了一块，然后又被啥填满了。

那团旧布在我的脑子里转了两圈，又慢慢消亡了。

最终，我重新理了理被角，把散落的线头一个个扎进去，像是在缝补一个不完美的梦。新被子还在地上，但我已经不再恐惧它落在那儿了。出于我知道，有些东西一旦散开，就无法轻易收回；有些梦醒了，也是另一种启动。