昨晚梦自己半夜溜进自家后院，手里攥着把刚摘的柴火和半瓶酒，看到一只鸡正缩在柴堆深处。我鬼使神差地一把推开那扇虚掩的门，想看看它是不是落单了。结局就听到“吭哧吭哧”的叫声，那鸡似乎听到了动静，吓得翅膀一翘，咕咕叫了几声，然后竟然确实挺着圆滚滚的身子，迈着六亲不认的步子向我走来。我就站在门口，手里那把柴火还攥得紧紧的，心里直犯嘀咕：我梦啥梦了？ 实际上梦里那鸡是只真正的公鸡，它本来就在后院那棵老槐树下打盹，突然认定冷，便冲我吼了一句“嘿！”，然后就不理我，独自走向了那片杂草丛生的地。我为了阻止它，喊了几声“别去”，可它似乎听懂了，把肚子挺得老高，一步三回头地向我逼近。

那一刻，里面那股子火气一下子窜上来了，我就连想冲上去挠它的下巴，结局刚伸手，它已经窜得老远，只留下一个不清楚的背影和满地的鸡粪。 这个画面忒扎眼了，直接戳中了我对“家”的某种认知。老家老屋后院那棵老槐树底下，就是我和伙伴们最熟悉的地方。

那时候麻雀间或会光顾，引来鸡狗注意，但我们根本管不了那么宽。可目前，梦里那只鸡居然还认得我，就连挺着肚子跟我讲话。我第一反应不是骂它，而是认定它挺委屈，毕竟它只是在家门口打盹，却要被当成入侵者看待。

那种被排斥、被孤立的荒谬感，比它确实离家出走还要让人发慌。 梦里的鸡飞起来之后，竟然确实把我吓了一跳，吓得我连鸡都抓不着了，只能眼睁睁看着它越来越远。我心里琢磨着，是不是我最近心虚了？最近家里仿佛有些小变故，别看表面风平浪静，但总认定有啥东西不对劲。

或许是上次修屋顶时掉下来的瓦片，或许是邻居最近总爱在院子里打哈欠。

那些看似不起眼的细节，在梦的逻辑里，都变成了那只鸡对我的挑衅。 我认定自己可能正在经历一场无声的清算。就像梦里那只鸡，明明只想安宁静静待着，结局却引起了我的注意，反而成了它眼中的“猎物”。

这种心理上的错位，比它确实跑出去更让人难受。 为了验证这个猜想，我特意去查了一下老屋后院的数据。老房后院那棵老槐树，树龄大约有三十年了，树根盘根错节，像老年的老人一样沉默。树下平时总蹲着几只土狗，那是咱村出了名的看家狗，哪位敢乱吠它们就兴师动众。最近这三个月，树根处间或会有几块新砖头露出来，说是修缮地基用的。可砖头上啥字也没刻，就是干干净利落净的白色水泥，连个脚印都没有。 我蹲在树根下看了半天，心想难道这鸡是冲着那几块砖去的？可砖头底下根本不是啥鸡窝，只有被露水打湿的泥土和几株不知名的野薄荷。

要是真是被赶走了，那只鸡该多惨啊，毕竟它自己也没做错啥。可这心里堵得慌的感觉，就像梦里它挺着肚子走过来，又突然消亡了一样。 最近我也在琢磨，是不是最近做事忒迟钝，把那些该注意的隐患都躲起来了？就像梦里那只鸡，明明只是在家门口打盹，却出于一声“嘿”就被当成了异类。

或许难题出在自己身上，而不是它。

那些小心翼翼的掩饰、那些藏在心底的怨气，有时候比直接的冲突更让人崩溃。

毕竟，人活着就像过日子，总得有点弹性，总得留些余地，不然哪天就真成了这只“老母鸡”眼里的小虫子。 最终，我干脆把梦里的柴火一扔，坐在院子里的石头上发呆。风一吹，叶子沙沙作响，像是有人在低声议论：“你干嘛呢？”“别装了，上次修屋顶那个瓦片，那是故意掉下来的吧？”“嘿，真当作躲得掉？” 实际上，那个梦并不需求被解读成啥深奥的哲学，它就是一件形成在自己身上、实实在在的小事。梦里的鸡，实际上就是那些被漠视的、被忽略的、被我们下意识抹去的“小费事”。它们看起来微不足道，就连有点滑稽，可正是这些琐碎的瞬间，积攒成了我们心里那团说不清道不明的疙瘩。 人也一样，总当作只要自己注意点，把自己伪装得跟陌生人似的，就能躲过一劫。可有时候，躲不掉藏不住，一旦露馅，就是最尴尬的状态。就像梦里那只鸡，挺着圆滚滚的身子，粉粉嫩嫩的羽毛，在阳光下闪着光，看起来像个无辜的孩子，结局却成了那个最让人心虚的“入侵者”。 那天晚上，我就连不敢再听那老槐树的鸟叫，生怕那声音里藏着啥“嘿”字。

后来半夜醒来，发现鸡笼边多了一块沾着泥的草，我就猜，那鸡回来了，只是它进不去。 目前想想，那个梦实际上是在提醒我，生活里总有一些东西，比直接的冲突更让人煎熬。

有时候，我们越努力把自己变得完美无缺，越显得格格不入。就像梦里那只鸡，越是这只鸡，它才越好办成为我们的“猎物”。 至于那只鸡最终跑没跑，我没心思管了。还不如纠结它是不是确实跑了，不如想想自己最近是不是该把那堆“鸡粪”从心里清一清。

毕竟，能把那些鸡毛蒜皮的小摩擦，当成一场荒诞的梦，反而比真把自己当成那只受惊的鸡，要活得洒脱得多。