那天晚上睡得挺沉，梦里有人开车，方向盘在我手里，但车开了，我也撞了。

那是在一条熟悉的国道，灯光是昏黄散落的，像被打翻的灯泡。车停在路边，车头瘪下去了，像哪位扔下的重物，压着几米远的一团黑灰。我趴在地上，伸手去抠，抠不出啥东西来，只摸到了泥土和凉冰冰的石头。有个声音在我脑子里喊：“别摸，那是别人的命。”我吓得要哭，可眼泪刚流出，那就只有一滩污秽，如何也抹不掉。 我爬起来，发现身边坐着一个穿白大褂的人，手里拿着一把扫帚，正对着我手里那团黑灰疯狂地扫。

那人叹了口气，说：“这是车祸现场，你回家告诉你的爸妈，别怪他们没本事保命，怪不得老天爷不给点运气。”我急了，吼道：“那是死人现场啊！你懂啥！”他赶紧摆手，打趣道：“接地气好，接地气好，你是活人，我是死人，我这就去给你磕头。”我气急败坏地走了，一边走一边骂，骂完才发现自己嗓子哑了。 我回到家，把被子一掀开，看到桌上摊着几张照片。

第一张是个年轻女孩，笑得灿烂，手里正拿着手机自拍；第二张是个中年男人，表情严肃，背景是工厂；第三张是个老人，胡子拉碴，手里攥着皱巴巴的现金。我凑近一看，那女孩的手机里全是灿烂的笑脸，那是我的幽默、我的文章、我的梦想。

那男人的照片被拍得挺清楚，那是我的生意伙伴，他为了一个订单从凌晨四点就起，吃住在工地，晚上还要拉货。老人的照片特写了他那张被晒脱皮的脸，那是他一天没睡好，为了把货物扛到桥头拼命把汗擦了再擦，最终累倒在泥地里才护住那几箱货。我蹲下身，眼泪止不住地往下掉，可那照片上的脸却比我哭得更清楚。

我想起前段工夫，公司要发奖金，我特意去问了老会计王师傅，王师傅说：“奖金分三个档，第一档是给那些看重保险造、不为了凑数而瞎忙活的，第二档是给那些为了业绩牺牲身体、吃一身灰的，第三档……"我蒙了，哪来的三个档？我恼火地摔了笔，心想这王师傅是不是老了糊涂了。 那天的雨下得挺大，我也在雨中奔跑，脑子里像被塞进了一场大雪，全是那些鲜活的名字，可就是理不清头绪。

有人问我：“你怕吗？”我说：“不怕啊，我连车祸都梦见了，还能怕啥？不过……"我顿了顿，眼神飘忽起来，“不过我怕赶明儿不敢睡踏实觉了。” 后来我查了一下数据，关于交通事故的统计，每年因事故造成的死亡人数都在百万以上，给家庭带来的经济损失更是难以估量。

要是每个人都出于一时的疏忽要么侥幸，酿成这样的悲剧，那这个数字会变得更可怕。就像那个穿白大褂的人说的，救人难，救人更贵。我看着那张照片上女孩灿烂的笑脸，突然认定心里空了一块，空得像是哪位把我的心挖出来了一样。我在梦里哭得像个小孩，醒来时天已经亮了，窗外的鸟叫得震天响，仿佛也在替我喊冤。 我持续扫那些照片，扫到最终一页，是一个小男孩，手里拿着玩具枪，对着空荡荡的教室笑。我问那个穿白大褂的人：“这是哪位的？”他指着那页，说：“这是辅导员，他是为了救学生才死的。”我愣住了，这学生是哪位啊？他来了吗？没有。

那个孩子还在教室里，穿着校服，笑着写作业，他的生命就在教室里，没有车祸，没有死亡。我彻底懵了，这梦里到底是如何回事？

难道老天爷在给我降罪吗？ 我抓起扫帚，对着灰尘猛一扫，哗啦一声，把那些照片都扫到了地上。灰尘簌簌落下，盖住了那几张照片。我看着满地狼藉，心里全是问号。

我想起那个穿白大褂的人，他叫“死人”，他扫着死人的现场，却拿着一把扫帚给我扫真相。

我想，或许生命就是这样，脆弱得像纸，摔一摔就破，略微不注意就丢了。 那晚我躺在床上，听着窗外的雨声，心里乱糟糟的。我摸了摸床上的被子，上面还留着湿漉漉的水渍，那是梦里留下的泪痕，如何也洗不掉。

我想起了车祸现场的数据，想起了那些为了生计奔波的人们，想起了那个在教室里笑的小男孩。我突然明白，那车祸现场里的死人，实际上是我自己。是我在梦里，为了逃避现实，为了掩盖自己某些不为人知的痕迹，把自己活成了鬼。 雨还在下，我爬起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜。我深吸一口气，把眼闭上，再睁开时，眼神里多了几分清明。我知道，那晚的梦别看荒诞，却给了我一次清醒的教训。活着，确实比死更累，确实比死更难。我拿起手机，给那个穿白大褂的“死人”发了条信息：“你这扫帚手艺不错，赶明儿也给我扫扫？”他回了个表情包，是个无奈的笑脸，仿佛我也能扫扫。 我站起身，推开窗户，外面的风带着泥土和青草的味道。我走在回家的路上，脚下的路在脚下延伸，前面的路还挺长。

我想起那个小女孩，她笑得那么灿烂，她的生命就在阳光下，没有阴影。

我想起那个男人，他扛着货物，他的脊梁挺直，没有弯曲。

我想起那个老人，他护着货物，他的双手粗糙，却有力。

我想起那个孩子，他在教室里，他的笑容纯真，没有恐惧。 我整理了一下衣领，拍了拍身上的灰尘，深吸一口空气。我知道，梦境里的车祸死人在梦里那会儿吓慌了我，可醒来一看，发现根本没死人，只有我自己。是我在梦里，把自己当成了那团黑灰，把自己当成了那个被轻易扫掉的东西。

原来，真正的死人没有脸，真正的事故没有现场，真正的死亡不是死亡，而是活成了一件没人认得、没人记得、连自己都没意识到的东西。 我持续向前走，步伐不再慌乱。路边的树叶沙沙作响，像是在替我讲话。

我想，明天忒阳升起的时候，我会再次醒来，再次面对那些数据，再次面对那些鲜活的生命。但我不会再恐惧，也不会再逃避。我会记得，他们是哪位，他们为了啥而活，他们之故此没死，是出于他们有光，有爱，有希望。 我走到十字路口，红灯亮了。我深吸一口气，把刚刚的梦又演了一遍，只不过这一次，我是清醒的。我对着那会儿的自己，对着那些在梦里死去的“我”，说一声：“对不起。”然后大步向前，走向明天。