今天凌晨四点，我在梦里突然闯进了一个废弃的草棚。

这地方真像极了老家后院角落那堆被风卷了边的干草，蒲草和芦苇混杂在一起，早就长满了青苔，踩上去软乎乎的，带着股子湿润的泥土腥气。棚顶是几根歪歪扭扭的木桩，横七竖八地钉着，风一吹，那些钉钉子就“叮叮当当”地响，像是在给夜行走的人演奏一支不合时宜的夜曲。我缩在门口，手里攥着一把刚摘的鹰嘴茭白，叶子还在颤， وزن 快撑破了。 棚子里黑漆漆的，只有角落里那口从老井里掏出来的铁水缸，还冒着点幽幽的白气，映着浑浊的月光，像是一双窥视的眼。我躺下时，突然听到后院深处传来狗吠声，不是那种脆生生的叫唤，而是像寒风卷过枯叶的呜咽。我下意识想骂一句，喉咙里却卡着半句没说出口的方言，最终演变成了一声轻哼。

那是老辈人如何就寝的声音吧？还是说，那地方实际上也没人住，只是风忒吵，把我的鼾声给淹没了？ 我爬起来，走到院子里看看。月光把土路照得发亮，枯草在风里翻涌，像大地的呼吸。远处传来切瓜声和断续的炒菜声，那是隔壁大娘家的烟火气，隔着老远都能闻到。我蹲下身，捡起地上半截被风扯断的藤条，眼神突然变得挺冷。

这条藤条比我见过的老东西都旧，连根疤都没有，就那样扔在泥地里，等着被哪位践踏。我突然想起上次去镇上赶集，跟老张头在那儿卖豆腐渣时，他指着铁秤盘上的锈迹跟我碎口，说“这秤盘用了几十年，连个缝都漏了，还能用？”我那时正忙，没细想，直到今天在这里，看着这废弃的草棚，才认定心里有点发慌。 草棚不不不不，这地方就像极了我们老家后院角落那堆被风卷了边的干草，蒲草和芦苇混杂在一起，早就长满了青苔，踩上去软乎乎的，带着股子湿润的泥土腥气。棚顶是几根歪歪扭扭的木桩，横七竖八地钉着，风一吹，那些钉钉子就“叮叮当当”地响，像是在给夜行走的人演奏一支不合时宜的夜曲。我缩在门口，手里攥着一把刚摘的鹰嘴茭白，叶子还在颤，重量快撑破了。 棚子里黑漆漆的，只有角落里那口从老井里掏出来的铁水缸，还冒着点幽幽的白气，映着浑浊的月光，像是一双窥视的眼。我躺下时，忽啊听到后院深处传来狗吠声，不是那种脆生生的叫唤，而是像寒风卷过枯叶的呜咽。我下意识想骂一句，喉咙里却卡着半句没说出口的方言，最终演变成了一声轻哼。

那是老辈人如何就寝的声音吧？还是说，那地方实际上也没人住，只是风忒吵，把我的鼾声给淹没了？ 我爬起来，走到院子里看看。月光把土路照得发亮，枯草在风里翻涌，像大地的呼吸。远处传来切瓜声和断续的炒菜声，那是隔壁大娘家的烟火气，隔着老远都能闻到。我蹲下身，捡起地上半截被风扯断的藤条，眼神突然变得挺冷。

这条藤条比我见过的老东西都旧，连个疤都没有，就那样扔在泥地里，等着被哪位践踏。我突然想起上次去镇上赶集，跟老张头在那儿卖豆腐渣时，他指着铁秤盘上的锈迹跟我碎口，说“这秤盘用了几十年，连个缝都漏了，还能用？”我那时正忙，没细想，直到今天在这里，看着这废弃的草棚，才认定心里有点发慌。 鬼使神差地，我走到了棚子深处。

那里实际上也没啥宝贝，除了那口生锈的灶台和散落在角落的废弃农具。但我总认定，那种废弃的静默，比啥都更让人心里发毛。老辈人说，老一辈人睡草棚，是出于认定那是“压住”地，是跟地呼吸在一起，是“接地气儿”。可目前呢？这风如此大，吹得草棚摇摇欲坠，连根稻草都飘出去飞了。我蹲在地上，看着满地的碎屑，突然认定有些讽刺。

那会儿总认定人是要靠得住的，靠得住才能安生；可如今人却像这草棚，风一吹，钉子一掉，瞬间就散了架。 我站起身，脚下一滑，差点摔了个狗吃屎。

原来这草棚就在脚底下，刚刚还离得那么近，感觉不到，目前才发现，它离我忒近了。我拍了拍裤子上的土，胡乱扒拉了一身草屑，转身想往回走。腿腿发软，视线启动不清楚，但我知道，这地方不会走了，它就在我的脚边，就在我的梦里。 梦醒时分，天亮了。阳光刺得我睁不开眼，我趴在床头，手里还攥着那把没用的鹰嘴茭白。窗外传来几声清脆的鸟鸣，像是有人在叫我起床。我坐起来，看到桌上放着一杯半凉的茶，上面浮着两片干枯的茶叶，仿佛刚刚还在梦里，那口老井还在冒着白气，那根藤条还在泥地里挣扎。我端起茶杯，抿了一口，苦涩中带着股焦香，心里却泛起一丝说不清的涟漪。

或许吧，生活有时候就是这样，我们总想着去修补点啥，去守住点啥，却忘了，有些东西本来就该随风而去的。草棚不不不不，这地方就像极了我们老家后院角落那堆被风卷了边的干草，蒲草和芦苇混杂在一起，早就长满了青苔，踩上去软乎乎的，带着股子湿润的泥土腥气。棚顶是几根歪歪扭扭的木桩，横七竖八地钉着，风一吹，那些钉钉子就“叮叮当当”地响，像是在给夜行走的人演奏一支不合时宜的夜曲。我缩在门口，手里攥着一把刚摘的鹰嘴茭白，叶子还在颤，重量快撑破了。 棚子里黑漆漆的，只有角落里那口从老井里掏出来的铁水缸，还冒着点幽幽的白气，映着浑浊的月光，像是一双窥视的眼。我躺下时，忽啊听到后院深处传来狗吠声，不是那种脆生生的叫唤，而是像寒风卷过枯叶的呜咽。我下意识想骂一句，喉咙里却卡着半句没说出口的方言，最终演变成了一声轻哼。

那是老辈人如何就寝的声音吧？还是说，那地方实际上也没人住，只是风忒吵，把我的鼾声给淹没了？ 我爬起来，走到院子里看看。月光把土路照得发亮，枯草在风里翻涌，像大地的呼吸。远处传来切瓜声和断续的炒菜声，那是隔壁大娘家的烟火气，隔着老远都能闻到。我蹲下身，捡起地上半截被风扯断的藤条，眼神突然变得挺冷。

这条藤条比我见过的老东西都旧，连个疤都没有，就那样扔在泥地里，等着被哪位践踏。我突然想起上次去镇上赶集，跟老张头在那儿卖豆腐渣时，他指着铁秤盘上的锈迹跟我碎口，说“这秤盘用了几十年，连个缝都漏了，还能用？”我那时正忙，没细想，直到今天在这里，看着这废弃的草棚，才认定心里有点发慌。 鬼使神差地，我走到了棚子深处。

那里实际上也没啥宝贝，除了那口生锈的灶台和散落在角落的废弃农具。但我总认定，那种废弃的静默，比啥都更让人心里发毛。老辈人说，老一辈人睡草棚，是出于认定那是“压住”地，是跟地呼吸在一起，是“接地气儿”。可目前呢？这风如此大，吹得草棚摇摇欲坠，连根稻草都飘出去飞了。我蹲在地上，看着满地的碎屑，突然认定有些讽刺。

那会儿总认定人是要靠得住的，靠得住才能安生；可如今人却像这草棚，风一吹，钉子一掉，瞬间就散了架。 我站起身，脚下一滑，差点摔了个狗吃屎。

原来这草棚就在脚底下，刚刚还离得那么近，感觉不到，目前才发现，它离我忒近了。我拍了拍裤子上的土，胡乱扒拉了一身草屑，转身想往回走。腿腿发软，视线启动不清楚，但我知道，这地方不会走了，它就在我的脚边，就在我的梦里。 梦醒时分，天亮了。阳光刺得我睁不开眼，我趴在床头，手里还攥着那把没用的鹰嘴茭白。窗外传来几声清脆的鸟鸣，像是有人在叫我起床。我坐起来，看到桌上放着一杯半凉的茶，上面浮着两片干枯的茶叶，仿佛刚刚还在梦里，那口老井还在冒着白气，那根藤条还在泥地里挣扎。我端起茶杯，抿了一口，苦涩中带着股焦香，心里却泛起一丝说不清的涟漪。

或许吧，生活有时候就是这样，我们总想着去修补点啥，去守住点啥，却忘了，有些东西本来就该随风而去的。草棚不不不不，这地方就像极了我们老家后院角落那堆被风卷了边的干草，蒲草和芦苇混杂在一起，早就长满了青苔，踩上去软乎乎的，带着股子湿润的泥土腥气。棚顶是几根歪歪扭扭的木桩，横七竖八地钉着，风一吹，那些钉钉子就“叮叮当当”地响，像是在给夜行走的人演奏一支不合时宜的夜曲。我缩在门口，手里攥着一把刚摘的鹰嘴茭白，叶子还在颤，重量快撑破了。