今晚做梦，我迷迷糊糊地翻了个身，脑子里全是那种撕心裂肺的动静，像是有哪位在大楼底下踩了尾巴，紧接着就是雷声滚过，紧接着就是暴雨倾盆。我本能地抓起床头的手术刀往窗外探探。窗外啥都看不见，只有刺眼的白，像极了这晚我全身上下所有的白：白色的床单，白色的天花板，白色的雨滴砸在玻璃上的声音。 但这雨里透着股荒凉劲儿，不是那种让人想躲进屋檐下找家躲的安稳雨，倒像是要把人往外扒。

我想起最近挪不惯那股子劲儿，仿佛自己就是个在暴雨里漂流的木头，被那狂风给扯着劲儿往东又往西乱晃。我亲眼看到过那种雨，雨点像无数把细小的镰刀，精准地往人身上割，那种割出来的痛感，比梦里更让人清醒。 就该不该关窗户呢？ 我盯着那扇窗，它仿佛知道我在犹豫。它印在我心里，那是一扇老式的风扇窗，那个锈迹斑斑的银色扇叶，在黑暗中嗡嗡地转着，发出一种极古怪的、仿佛被哪位用铁丝粘在玻璃上又强行拉直的声音。

那声音让我想起这人，这人一直喜爱把自己弄得干干净利落净，像是刚洗完澡，可心里却藏着那个还在来气的劲儿。 你说这关不关？关了怕雨进来，不关怕自己拿不住那把刀，这把刀像是个守门人，我得先确定自己能不能把门守住。

我想起那天在单位里，老板突然发火，把大家叫到室外，那场面就像是被关进一个庞大的雨幕里，所有人都得低下头，不敢抬头看天。

那一刻我认定，自己就是个被关在雨幕里的人，雨水打在身上，分不清是冷的还是热的，只认定心里堵得慌。 结局那天雨没停，反而越下越大，透着股狠劲。

我想起自己最近的状态，仿佛也被这股劲儿给卷进去了。我盯着那个铁质的冷风口，看着它一股脑儿往里灌，里面全是凉气，全是带铁锈味的风。

这感觉就像我在心里关上了一扇窗，把外面那些乱七八糟的想法、那些让我心里不舒服的声音、那些让我认定自己不够好的念头，全体给关进了里面。 我闭上眼，又听那雨声。它不再像刚刚那样让人想逃离，倒像是某种和解的仪式。

我想象那个扇叶转动的声音，它不像是在坏，更像是在提醒我，生活还得持续转。

哪怕外面是狂风暴雨，哪怕心里还有那些小疙瘩，但得让这把刀持续在那扇窗旁边转，让它替我挡着那些不该存有的寒意。 实际上那天晚上我也想，或许那道门不该关，或许该打开看看外面到底来了哪位。但当我伸手去推的时候，门把手上的死涩感让我知道，它可能一辈子合不上了。

那扇关着的老风扇窗，它那个吱呀的怪声，像是在说：别弄了，快把门关上，雨还没停呢。 后来半夜醒来，冷汗浸透了被褥。我抬头看天花板，心里空落落的。

那种空，不是像刚睡醒的困得不行，倒像是心里那把锯子，刚刚锯开了一个口子，血水流出来了，可那股子劲儿没断，只是被这白茫茫的夜色给盖住了。 我想起自己最近的状态，仿佛也被这股劲儿给卷进去了。我盯着那个铁质的冷风口，看着它一股脑儿往里灌，里面全是凉气，全是带铁锈味的风。

这感觉就像我在心里关上了一扇窗，把外面那些乱七八糟的想法、那些让我心里不舒服的声音、那些让我认定自己不够好的念头，全体给关进了里面。 我闭上眼，又听那雨声。它不再像刚刚那样让人想逃离，倒像是某种和解的仪式。

我想象那个扇叶转动的声音，它不像是在坏，更像是在提醒我，生活还得持续转。

哪怕外面是狂风暴雨，哪怕心里还有那些小疙瘩，但得让这把刀持续在那扇窗旁边转，让它替我挡着那些不该存有的寒意。 实际上那天晚上我也想，或许那道门不该关，或许该打开看看外面到底来了哪位。但当我伸手去推的时候，门把手上的死涩感让我知道，它可能一辈子合不上了。

那扇关着的老风扇窗，它那个吱呀的怪声，像是在说：别弄了，快把门关上，雨还没停呢。 后来半夜醒来，冷汗浸透了被褥。我抬头看天花板，心里空落落的。

那种空，不是像刚睡醒的困得不行，倒像是心里那把锯子，刚刚锯开了一个口子，血水流出来了，可那股子劲儿没断，只是被这白茫茫的夜色给盖住了。 我想起自己最近的状态，仿佛也被这股劲儿给卷进去了。我盯着那个铁质的冷风口，看着它一股脑儿往里灌，里面全是凉气，全是带铁锈味的风。

这感觉就像我在心里关上了一扇窗，把外面那些乱七八糟的想法、那些让我心里不舒服的声音、那些让我认定自己不够好的念头，全体给关进了里面。 我闭上眼，又听那雨声。它不再像刚刚那样让人想逃离，倒像是某种和解的仪式。

我想象那个扇叶转动的声音，它不像是在坏，更像是在提醒我，生活还得持续转。

哪怕外面是狂风暴雨，哪怕心里还有那些小疙瘩，但得让这把刀持续在那扇窗旁边转，让它替我挡着那些不该存有的寒意。 实际上那天晚上我也想，或许那道门不该关，或许该打开看看外面到底来了哪位。但当我伸手去推的时候，门把手上的死涩感让我知道，它可能一辈子合不上了。

那扇关着的老风扇窗，它那个吱呀的怪声，像是在说：别弄了，快把门关上，雨还没停呢。 后来半夜醒来，冷汗浸透了被褥。我抬头看天花板，心里空落落的。

那种空，不是像刚睡醒的困得不行，倒像是心里那把锯子，刚刚锯开了一个口子，血水流出来了，可那股子劲儿没断，只是被这白茫茫的夜色给盖住了。 我想起自己最近的状态，仿佛也被这股劲儿给卷进去了。我盯着那个铁质的冷风口，看着它一股脑儿往里灌，里面全是凉气，全是带铁锈味的风。

这感觉就像我在心里关上了一扇窗，把外面那些乱七八糟的想法、那些让我心里不舒服的声音、那些让我认定自己不够好的念头，全体给关进了里面。 我闭上眼，又听那雨声。它不再像刚刚那样让人想逃离，倒像是某种和解的仪式。

我想象那个扇叶转动的声音，它不像是在坏，更像是在提醒我，生活还得持续转。

哪怕外面是狂风暴雨，哪怕心里还有那些小疙瘩，但得让这把刀持续在那扇窗旁边转，让它替我挡着那些不该存有的寒意。 实际上那天晚上我也想，或许那道门不该关，或许该打开看看外面到底来了哪位。但当我伸手去推的时候，门把手上的死涩感让我知道，它可能一辈子合不上了。

那扇关着的老风扇窗，它那个吱呀的怪声，像是在说：别弄了，快把门关上，雨还没停呢。 后来半夜醒来，冷汗浸透了被褥。我抬头看天花板，心里空落落的。

那种空，不是像刚睡醒的困得不行，倒像是心里那把锯子，刚刚锯开了一个口子，血水流出来了，可那股子劲儿没断，只是被这白茫茫的夜色给盖住了。 我想起自己最近的状态，仿佛也被这股劲儿给卷进去了。我盯着那个铁质的冷风口，看着它一股脑儿往里灌，里面全是凉气，全是带铁锈味的风。

这感觉就像我在心里关上了一扇窗，把外面那些乱七八糟的想法、那些让我心里不舒服的声音、那些让我认定自己不够好的念头，全体给关进了里面。 我闭上眼，又听那雨声。它不再像刚刚那样让人想逃离，倒像是某种和解的仪式。

我想象那个扇叶转动的声音，它不像是在坏，更像是在提醒我，生活还得持续转。

哪怕外面是狂风暴雨，哪怕心里还有那些小疙瘩，但得让这把刀持续在那扇窗旁边转，让它替我挡着那些不该存有的寒意。 实际上那天晚上我也想，或许那道门不该关，或许该打开看看外面到底来了哪位。但当我伸手去推的时候，门把手上的死涩感让我知道，它可能一辈子合不上了。

那扇关着的老风扇窗，它那个吱呀的怪声，像是在说：别弄了，快把门关上，雨还没停呢。 后来半夜醒来，冷汗浸透了被褥。我抬头看天花板，心里空落落的。

那种空，不是像刚睡醒的困得不行，倒像是心里那把锯子，刚刚锯开了一个口子，血水流出来了，可那股子劲儿没断，只是被这白茫茫的夜色给盖住了。 我想起自己最近的状态，仿佛也被这股劲儿给卷进去了。我盯着那个铁质的冷风口，看着它一股脑儿往里灌，里面全是凉气，全是带铁锈味的风。

这感觉就像我在心里关上了一扇窗，把外面那些乱七八糟的想法、那些让我心里不舒服的声音、那些让我认定自己不够好的念头，全体给关进了里面。 我闭上眼，又听那雨声。它不再像刚刚那样让人想逃离，倒像是某种和解的仪式。

我想象那个扇叶转动的声音，它不像是在坏，更像是在提醒我，生活还得持续转。

哪怕外面是狂风暴雨，哪怕心里还有那些小疙瘩，但得让这把刀持续在那扇窗旁边转，让它替我挡着那些不该存有的寒意。 实际上那天晚上我也想，或许那道门不该关，或许该打开看看外面到底来了哪位。但当我伸手去推的时候，门把手上的死涩感让我知道，它可能一辈子合不上了。

那扇关着的老风扇窗，它那个吱呀的怪声，像是在说：别弄了，快把门关上，雨还没停呢。 后来半夜醒来，冷汗浸透了被褥。我抬头看天花板，心里空落落的。

那种空，不是像刚睡醒的困得不行，倒像是心里那把锯子，刚刚锯开了一个口子，血水流出来了，可那股子劲儿没断，只是被这白茫茫的夜色给盖住了。 我想起自己最近的状态，仿佛也被这股劲儿给卷进去了。我盯着那个铁质的冷风口，看着它一股脑儿往里灌，里面全是凉气，全是带铁锈味的风。

这感觉就像我在心里关上了一扇窗，把外面那些乱七八糟的想法、那些让我心里不舒服的声音、那些让我认定自己不够好的念头，全体给关进了里面。 我闭上眼，又听那雨声。它不再像刚刚那样让人想逃离，倒像是某种和解的仪式。

我想象那个扇叶转动的声音，它不像是在坏，更像是在提醒我，生活还得持续转。

哪怕外面是狂风暴雨，哪怕心里还有那些小疙瘩，但得让这把刀持续在那扇窗旁边转，让它替我挡着那些不该存有的寒意。