梦里那猫特别难熬，要么说它忒不乖了。 实际上白天它爬在我脚边蹭痒痒，像个小肉团子一样，软乎乎的，让人心里软得一塌糊涂。可到了梦里，它突然就变了。先是被我扔出去，摔在那儿，四个蹄子乱蹬，尾巴卷圆了，那是想让我哄哄它，让我摸摸它。我下意识伸手去抓，可它不配合，也不叫唤，就那样僵在半空。

那一瞬间，我感觉它特别委屈，像只被回绝的猫。 然后我把它扔到了墙角。它又哭又叫，声音凄厉，就连带着一点呜咽。我越急眼，它越往阴暗的角落钻。

那里光照不足，它看起来灰扑扑的，毛都塌了。我就摸它，想摸摸它，可手指头刚碰到它，它又往后缩了。它眼神里全是恐惧，仿佛在说：“别碰我，别碰我！” 这时候我心里咯噔一下，有点慌。我拼命想把它抱回来，可它一挣扎，就滑上了地板。它在地上打滚，那样子，简直像个被抛弃的孩子，要么是一只死掉的宠物。我跪在地上，看着它，认定心里沉甸甸的。我知道它死是出于我，要么是我忒凶狠，把它吓到了，要么是我没给它充足的保险感。 后来我把它放回了笼子。它还在叫，但声音轻了大量。我伺候它，给它倒水，擦干净利落它脸上的灰。它叫了一声，像是求饶，又像是求我原谅。我哑口无言，实在不知道该说啥好。它在我怀里蹭蹭，又想起爹娘的呼唤，就呜咽起来。

我想哭，可眼泪流下来又止住。 第二天，那只猫死了。尸体在笼子里，慢慢变凉，颜色也从灰扑扑变成了黑沉沉。我对着它哭了，哭得嗓子都哑了。

我心想，是不是我最近忒累了，心忒烦，把它累死了？

要么是它本身就不爱我了，看我不顺眼，就偷偷溜走了？ 要么，或许我最近生活有点乱糟糟的，把它的日子也搅乱了。我翻找它留下的东西，发现它生前总喜爱窝在床头，抱着我的枕头就寝。

这时候我才突然明白，它不是确实死，是我把它当成了枕头，当成了依靠。它把生命当作避风港，我把它当作了牺牲品。 这事儿让我心里堵得慌。

我想起那会儿总喜爱跟哥们儿说梦话，说梦话里全是猫。

那时候我认定自己挺活泛，一直能在梦里跟猫讲话，跟猫道歉，跟猫玩耍。我总当作猫是通人性的灵物，可为啥到了梦里，它就成了罪人？ 我也想过，是不是我最近工作忒累，焦虑得连猫都担待不起？毕竟目前大家都忙，猫都保不住，我到底还要保住啥？我是不是也该像它一样，主动撒手，去寻找我的新住处？ 有时候梦不是确实预示了未来，它更像是我们潜意识里的投射。我把它当成死猫，实际上反映的是一种被抛弃的恐惧。

那种感觉，就像被生活推回角落，无人问津。我恐惧自己也会变成那只被遗忘的猫，恐惧自己无法赋予它充足的爱，恐惧自己在它的生命中留下无法磨灭的伤痕。 我也想过，是不是我最近忒冲动，讲话忒狠了，惹它来气了？我明明只是想让它快乐，可我如何没注意语气？我为了它，把自己逼进了那个死胡同。 这让我想起那会儿那个哥们儿，他也养过猫。他说养了几年，终于给它买到了好笼子，把猫安置得挺好，可猫还是跑了。

后来他疯了，天天在家里找，找遍了所有的房间，找了所有的角落，连猫窝都翻遍了，也没找到。最终猫跑了，他也疯了，整日神志不清。他说那天晚上有个梦，梦里那只猫死了，他梦见死猫在哭，哭得那样撕心裂肺，让他梦魇了好久。 他跟我说，实际上人做梦，梦到死物并不少见。大量时候，我们梦到的不是死物本身，而是对死亡的恐惧，是对丧失东西的焦虑，要么是内心深处的孤独。当那只猫确实死了，那种无力感会比预想中更强烈。它死得忒突然，找不到尸体，找不到埋葬的地方，那种荒凉感会延续挺久。 我也曾有过类似的梦。梦里有个地方，有个猫，它活着的时候挺快乐，可一到梦里，它就死了，孤零零地躺在地上，没人管它，没人安慰它。

那一刻，我就像那只梦里的猫，丧失了的一切，都像是在眼前崩塌。 故此，梦见死猫，未必是坏事。它更像是一个提醒，提醒我们要多给猫一点耐心，少一点急躁。它提醒我们要多给生活一点关怀，少一点冷漠。它提醒我们要多给自己一点保险感，多给自己一点温暖，别让自己变成孤独的“墙头草”。 或许下次做梦，我会提前跟它说一声，哪怕它听不懂，也要让它知道，它挺关键，它不会被随意丢弃。

或许我会试着在梦里多抱抱它，多摸摸它的头，给它递点好吃的。

或许我会学着像看待家人那样看待它，给它一个固定的角落，给它一个安定的环境。 至于它死后留下的空荡荡的笼子，那是它曾经的家，也是我的心。我不一定要把它扔掉，把它送走。我能够把它留下来，用我所有的爱，去填补它的空缺。我不需求它死，我只需求它活得有意义一点，活得温暖一点，活得让我心宽一点。 梦醒了，阳光照进来，我笑了笑。 实际上，梦里那只死猫，早已化作了我心底的一株杂草，别看它曾经让我痛恨，如今却在角落里静静生长。它提醒我，有些东西，甭管是否拥有，我都值得拥有。它提醒我，爱不是占有，而是陪伴；不是牺牲，而是成全。 下次再遇到啥难缠的“费事”，我就能想起那只猫。它会告诉我，别让它悲伤，也别让它认定孤单。

只要它还在，哪怕只是梦里的一瞬，我也认定好过。 愿每只猫，都能在爱里安身立命；愿每个梦，都能化作前行的光。 毕竟，生活里能给我的温暖，远不止一只猫罢了。 若它不死，或许能陪我一程。 若它已逝，我亦能带着它去流浪。