我有时候明明已经闭上眼，脑子里却像装了个不停响的小马达，要么干脆就在那儿“咕噜咕噜”转圈，越夜越了得。

有时候脑子里能听到声音，有时候又像梦游一样，身体没醒，脑袋却清醒地想着一堆乱七八糟的事儿。

这哪是一般/平平的就寝啊，简直是一场不知疲倦的“赛博狂欢”。

这种梦我睡过忒多觉了，发现它们有个特别妙的特征：不管白天经历多轰轰烈烈，入睡前那一瞬间，心里可能还翻着旧账，要么今天刚形成过一件小事，一眨眼全都变成了梦里的情节。 我见过那种特别荒诞的梦。

比方说，昨晚我还在揪心工作进度，一觉过来就变成了：我竟然长出了三条腿，在一条大河里浮出水面，河面上漂浮着我的-pdf 文件。别看这图有点抽象，但梦里突然冒出三条腿还是挺吓人的。

有时候梦的逻辑彻底跑偏，比如我在梦里成了个穿越者，当年我还在国内，目前突然“叮”的一声，我穿越了。

这时候我特别想回，可现实又把我困在这儿，只能眼睁睁看着自己变成一只在海上漂流的白鱼。 还有一种梦是那种让人脊背发凉的“入侵梦”。梦里会有个看不见的东西在背后捣乱，它要偷走我的记忆，要么把我的名字一点点撕碎。我试过用意念去对抗，结局那东西像吸铁石一样，越抗越紧。梦里会有人推我，把我往海里推，嘴里还喊着“对不起”。

那种无力感，比白天被人欺负还难受。

那时我特别恐惧，怕醒来后发现自己确实忘了所有事，怕整个人都碎了。 我特别想给这种梦找个名儿。叫它“非自愿的梦境”吧。它不疼不痒，又不形成啥惊天动地的大事，但就是那股子让人腿软、心跳加速的劲儿，让人抓心挠肝。

有时候你醒过来，感觉整个人都被抽干了，连呼吸都带着梦的鬼故事味儿。就像那会儿我查过数据，说人类每晚做梦的平均时长是 45 到 60 分钟，但真正被我们记下的，往往只有短短几分钟。

这剩下的工夫，像是被遗忘在时空缝隙里的碎片，在梦里拼凑成各种怪的画面。 我记得有一次，一个梦把我彻底吓醒了。梦里，我坐在自家小客厅里，桌上摆满了各种各样的“实体”。有像发条一样的闹钟，有会讲话的书桌，还有那种圆溜溜的、带着微光的台灯。

这些道具特别逼真，但又不归于现实世界。我试着整理它们，想把它们都收进抽屉里，可它们就是不肯动。它们告诉我：“别动，这是梦里的家。”那一刻我突然明白，梦有时候就是自己开的门，我们走进来了，然后守着那些看不见的东西，直到天亮。 这种梦最可怕的不是内容，而是它的持续性。

那会儿我认定只要少做梦就没事，可目前发现，每天睡完觉，检查日历，发现新的梦接着新的梦，像接力赛一样，毫不含糊地传下来。

有时候梦会连成一条线，从白天启动，不知不觉地延伸到明天，就连连到下周。

这种累积感，让梦境变成了一种日积月累的心理累积效应。白天越紧绷，梦就越多；白天越松快，梦就越乱。 我也尝试过记录过一些具体的细节，想看看是不是有某种规律。

比方说，梦见下雨的人，梦里时常会出现水母；梦见开车的人，车技全废，只能坐在副驾驶看着玻璃发呆。

有时候梦里的场景还是我们现实中熟悉的，比如灶台间、茅房、床铺，但布置得彻底不一样。床铺干净利落得仿佛刚打扫过，可周围的墙壁上爬满了怪的植物。 最近我琢磨过，这些梦是不是像是一种潜意识的“排毒”？白天我们忒累，忒清醒，清除了忒多的负面情绪和琐碎念头，那些被压下的局部在梦里疯长出来。

有时候梦会直接攻击我们的心理防线，比如梦见被雨淋，这实际上是想告诉我们要多休息，别忒紧绷。梦见被车撞，那是想让我们停下来，别那么急着赶路。梦见啥大灾难，往往是想让我们慢下来，别整天像没头苍蝇一样。 我也试过用音乐、灯光来干扰梦境，效果一般。

有时候放点比较吵的音乐，梦就断断续续；有时候关灯，梦就变多了。

看来，“干扰”确实是个办法，但这更多是被动应对，主动的“改造”还挺难。我们能不能在睡前做点别的？比如花几分钟想想今天最好的三件事，要么画一幅小画？别看不知道能不能在梦里画出来，但这或许能让梦境略微宁静一点。 说到底，这种梦没啥大不了，它只是人类大脑在休息时，间或会闪现出的那些荒诞不经的烟花。我们不用忒恐惧，也不用急着分析梦到底代表啥。它就像黑夜里的流星，一闪而过，又消亡不见，留给我们的只有那一点点余温。

只要今晚能睡个好觉，明天早上醒来，阳光一照，那些梦就都变成了昨夜的回忆，还会变成明天新的期待。