我最近总半夜梦到那种车，黑漆漆的引擎声像某种野兽在丛林里嚎叫，方向盘却软得像棉花。梦里我睡在副驾驶，脚踩在刹车盘上，那种摩擦的凉意直往骨头缝里钻，让人既想逃跑又想赖着不走。司机是个穿着反光衣的人，脸上全是泥灰，眼神却像在看我脖子后面的影子。车子没有灯，只有那条不知在哪儿的河，水流变深了，把路面的积水都冲到了河里，而我坐在那里，看着水面上自己倒映出的黑印子，越划越大，像某种正在生长的伤口。 有时候我也记得那车实际上是别人的，再后来我想起来也是个自己。它停在那座没名没姓的老破小前，钥匙一插，车门把手就被啥东西扣住了。

我想推开，手还没碰到门框，整个人就被一股庞大的吸力拖了进去。车门关上了，世界瞬间宁静，除了我急促的呼吸声，还有发动机那种低沉的轰鸣。 那场景忒具体了，我仿佛能闻到尾气里烧焦的橡胶味。车窗外是凝固的玻璃，只有那扇前挡风玻璃是通的，风在里面吹，像是在拉锯。我戴着耳机，里面放着刚刚听过的歌，旋律在耳边自动播放，但歌词全是空白。司机讲话极少，声音沉闷得像在电机里讲话，每次开口就是几个音节，然后车子就会猛地把油门踩到底。 有一次在梦里，我手边突然出现了一把钥匙，钥匙柄是金属的，沉甸甸的，握在手里沉甸甸的，像捏着两个人的重量。我还没来得及问这是啥，车子就已经发动了，速度越来越快，快到我想喊人却发不出声音。司机突然停下了车，地面裂开了一道缝，长出来的不是草，是黑色的苔藓，顺着裂缝爬进我的鞋底。 后来我知道那车实际上是我自己开出来的，只是剧本里的人物演错了。我也没有后视镜，只能靠后视镜里的自己来判断方向。梦里的路一辈子是反的，要么说是倍速的，开出去十米，回头是五米，再走十米，回头又是五米。工夫在这里是静止的，要么是倒流的。我试图数着心跳，从 40 数到 105，结局心里只听到“嗡”的一声，像是有人把耳机拔了，又像是有人在把耳机插回。 我也试过把车停在路边，然后下车。

可是车门没关，轮胎没锁，脚踩上去全是泥，泥土里藏着没有名字的蚂蚁，我爬到车顶上，发现那些蚂蚁的触角上长满了黑色的丝线，那是通往别的城市的传送带。我回头看向司机，发现司机也长满了黑丝，只是黑丝下面露出的是我的脸。 那梦醒来的时候，窗外是凌晨的街道，路灯把影子拉得挺长挺长。我站在原地，认定自己像个被放逐的人，手里攥着刚刚梦里的钥匙，钥匙却生锈了。

我想起那辆黑车，想起司机沉默的脸，想起那辆失控的车，想起路上那些看不见的东西。 不过，有时候我也认定，那个司机可能是我梦里那个被我甩掉的影子。他负责把车开得忒快，把我甩在原地。我负责在原地等，等那根刹车线松一点，等那扇门再开一点。

再后来，我睡在了副驾驶座上，脚靠在油门上，听着发动机声，想着明天要是能看到那条河，我就能划那会儿。 实际上我也知道，梦里的车开不动了，轮胎陷在烂泥里出不来。

那个叫司机的，可能就是那块一直在磨我的路，把他磨得发黑，把我磨得清醒。我无数次想喊醒他，却喊不出声音。他就在后视镜里看着我，眼神里没有了恐惧，没有了愣住了，只有一种挺平静的注视。 后来我梦见，那车开到了海边。海面平静得像镜面，照着我的脸，也照着我梦里的影子。我站在海边上，风吹乱了我的头发，我也像风一样散去了。但我没认定冷，反而认定暖，出于那里有光，有风，有那种被抛弃又重获自由的感受。 第二天醒来，阳光挺刺眼，照在脸上，心里却空落落的。就像那车走远了，留下了一个印子。我拿起手机，点开了备忘录，想写点啥，发现自己笔杆子都抖了。

我想描述那场梦，描述司机那个没脸没眼的样子，描述那辆车的轰鸣。但鬼使神差地，我只打了一行字，然后删掉了，出于那字忒轻，轻得像风，轻得像梦，轻到无法承载。 有时候我想，梦不是偷来的，是借来的。借来一段路，借来一个司机，借来一辆车。

或许在梦里，我们都能变回最初的样子，别看那样子不够整个，不够完美。但起码，在那片黑漆漆的森林里，起码有一刻，我们并排坐着，听着那声音，看着那路面，认定日子仿佛也没那么难了。 我躺在床上，听窗外传来的车流声，像梦里的车驶过，像现实里车驶过。我知道，有些东西一旦开走了，就再也开不回来了，就像梦里那个司机，他走了，只剩下车还在那里，还在响，还在磨着我的路。