你梦见买包子，这得先算算日子到了啥时候。 在咱们寻常的逻辑套子里，包子往往跟“回血”挂钩，要么预示着家里有人要出门。包子皮薄馅大，这玩意儿吃起来得讲究个火候，火大了是焦，火小了是硬。你梦里费劲地买，可

这梦刚醒，身边还发着微微的热气，像还没散去的潮。母亲躺在这儿，我看着她的脸，心里那种揪着疼的感觉，比昨天还要重。她死得跟被人砸了一样，不是那种壮烈的死，是被人狠狠踹开，把脸撞在砖上，骨头断了，血糊了一

昨晚突然做了一个怪梦，大约是半夜三点，屋里热得像蒸锅，我迷迷糊糊地坐在那张旧木桌前，手里攥着一张皱巴巴的地图，眼神却死死盯着桌上那只刚买回来的土狗。它正趴在那儿，四只耳朵耷拉着，听得见骨头摩擦的细响，

窗外的雨刚停，我坐在床上，手里攥着手机，屏幕上是几个没见过的鬼脸，但我知道那玩意儿肯定不对，毕竟昨天我还跟我那只会敲代码的狗提过，说这玩意儿连个 NPC 都算不上，就是些会步行的废铁疙瘩。我特意把手机

凌晨两点，我睡得像个没睡醒的婴儿，脑子却像被一只野兽抓完了，全是那种阴冷潮湿、腐烂发臭的味道。梦里穿越到了个破洞窟，空气里全是铁锈和干尸的味道，我光着脚踩在湿滑的青砖上，脚下不知何时多了个啥东西，是个

梦里的刘海剪坏了，这种感觉实际上挺不好受的，就像刚烫完头发，结局烫出了毛边，一看向镜子就认定自己像个没修过毛病的傻子。我前一天刚找师傅剪了发，本来是想弄个干练的短发，结局剪完半小时后，刘海就莫名其妙地

我最近梦见了螃蟹，那个画面跳出来的时候，心里头先是一惊，紧接着就是一阵莫名的燥热。那种感觉不是那种“好家伙，吓死我了”的惊恐，更像是一种被某种深沉力量压制住后的窒息感，仿佛梦里所有的嘈杂都被那几只张着

我最近做梦确实有点怪，总爱在梦里把自己弄成那种大脚丫的形状，然后踩在一大堆软绵绵的、像烂泥一样的玩意儿上。刚醒的时候还在自我安慰，说肯定是昨晚喝水忒快把脑子泡糊了，要么今晚饿得慌，梦里不小心和垃圾桶偶

凌晨四点半，城市还在沉睡，只有路灯把柏油马路拉成长长的影子。我躺在被窝里，手里捏着那部老款的车机，屏幕黑得刺眼。昨晚突然醒来，脑子里全是那种奇异的空虚感，像被抽走了骨架，只剩下碎肉颤巍巍地站在我面前。

昨夜做的梦，那个女人乳房上还有夜露，像是某种还没冷却的温存，梦里我试图伸手触碰，她却像被烫到一样缩回手，只留下衣角蹭过床单的沙沙声，听上去有点凄凉。 这种梦总认定有点怪，毕竟现实里这东西大家天天见到，

那晚空气闷得像被人用厚棉被捂了一整天，肺部像是被两把细密的扇子来回扇着，喉咙里全是湿漉漉的黏腻感。我蹲在灶台间灶台边，手里的锅铲还在微微颤，那是离命悬一线最近的时刻。 突然，“嘶啦”一声，像是有人被啥

凌晨两点，我裹着被子还在翻腾。这睡眠是个怪东西，白天你像被训练好的机器，按部就班地执行任务；但一到晚上，那套代码暂时断电，人 начинает像任性的孩子，脑子里那些乱七八糟的念头突然就全跑出来了。

梦里的事件真能形成吗？这事儿别往心里去，也别往脸上贴金，更别指望它变成现实。咱把那教科书式的“起初、其次、最终”全扔开，咱们就贴地飞着聊，像小时候在田埂上追兔子那样，理直气壮地胡说八道。 先说最直观的

梦见别人借钱给我 那梦形成在江南某座烟雨朦胧的老巷子里。我穿着件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一张皱巴巴的优惠券，正蹲在巷口看一个卖紫菜面的老伯揉面。那老伯是个实在人，脸颊上贴着一张乌金贴，眼神里透着股被

昨晚的梦忒黏人了，我把身体压扁成一张湿漉漉的鱼皮，手脚在水面上举不起来，那是那种特殊的水，不是泳池里那种透明亮的，是带着腥气、能把手泡烂的那种水。我当作自己是个浮游生物，连个安稳的立足点都没有，只能像

那天晚上做梦，做了一场关于蝴蝶的梦。不是那种在相册里一眼就见过的标本蝴蝶，而是活蹦乱跳、翅膀带着微光的小小生灵。房间里挺吵，隐约能听到窗外雨打芭蕉的声音，还有楼下菜市场大爷吆喝“新鲜土豆”的喊声，但梦

老李，实际上我最近总梦到他，特别是那种摸着他右手背的触感。梦里的他瘦得跟干柴似的，皮肤上全是褐色的纹路，像是枯树皮裂开的样子。我伸出手去抓，他那只手却像被抽走了力气，软绵绵地垂在我面前，指节出于长久劳

那会儿怀第一胎的时候，我鬼使神差地总梦见自己开着一辆老破小，引擎轰鸣着往回开。 有的人认定这是吉兆，心想是那辆车即将要落产，哄得了全家老小；也有人认定这是晦气，吓得连夜打车去医院，生怕那车真开了出去，

梦里吃蜘蛛 那天晚上楼下的外卖小哥刚把盒饭塞进楼道，我还在赖在沙发上刷短视频，窗台上的那盏小夜灯忽明忽暗，像某种看不见的眼盯着我。就在那灯泡晃动的瞬间，我醒了，跟着昏黄的影子踢掉拖鞋冲进浴室。镜子里

梦里蛇脱皮这事儿，我琢磨着就像是我们人这辈子突然认定自己状态不对劲，裹紧被窝，盯着天花板发呆半天，越看心里越不踏实。 有时候认定，梦里蛇脱皮，实际上就是个心理信号。它不一定是个凶兆，更多时候，是你心里

凌晨两点，我在梦海里捞起了一块刚从煤堆里扒拉出来的黑煤炭。那玩意儿在梦里沉甸甸的，冰凉冰凉的，带着点生人的焦味。我刚伸手想接住它，嘿，如何一碰就认定有点不对劲？那煤炭表面的光泽在脑子里晃来晃去，忽明忽

昨晚做梦的时候，现实世界里的路早就被人踩出了麻花结，一脚深一脚浅地挪进草丛里，心里正犯嘀咕，如何这地界儿如何突然就堵上了。 梦见各种各样的动物从四面八方涌来，它们堵住了我的前路，堵得像是一堵看不见的墙

晚上躺下的时候，脑子里突然就蹦出一个怪念头，想让自己那口烂牙拔出来。这不像做梦，分明是那种卡在一个死胡同里的困兽，脑子里全是钻心的疼。我对着天花板大喊：“哎！让我把那个坏掉的东西弄掉吧！” 刚要把嘴张

我梦到那天暴雨像要把山连沟都浇塌了，雷声在耳膜里炸开，我满脑子都是怕被淋湿。到了梦里，我手里攥着一顶旧鸭舌帽，那是父母当年冬天从集市上讨来的，布料已经松了，里面衬着汗渍。我死死扣紧帽檐，像是要把世界都

我最近刚在梦里做了一个特别具体的梦，醒来的时候脑子里还蹦跳着。“昨晚有个大忙人，非要借我两千块钱。”我对着空气描述那个场景，既紧张又有点好笑，毕竟在现实里我也时常欠大人情。但这梦里的事儿可不像手机卡网