昨晚的梦忒黏人了，我把身体压扁成一张湿漉漉的鱼皮，手脚在水面上举不起来，那是那种特殊的水，不是泳池里那种透明亮的，是带着腥气、能把手泡烂的那种水。我当作自己是个浮游生物，连个安稳的立足点都没有，只能像泥鳅一样在字里行间乱窜，最终又把自己粘在了“水”字上面。 那时候脑子里全是那种油腻腻的荒诞感，如何感觉世界都化成了一滩浆糊，连呼吸都像是从水里打转出来的一样。我梦到自己在上面挣扎，绝望地想找个支点，可水忒深了，深到连手指头都探不出头，那种无力感比在雪地里被埋住还要让人心碎。周围全是不清楚的纹理，像是无数层皮肤在糊在一起，分不清哪儿是天花板，哪儿是脚底，只有意识在那儿拼命地划动，想要脱离这具被水包裹的躯壳。 我梦见自己突然就浮起来了，不是像气泡那样轻盈，而是像水溢出杯口一样，带着一种沉甸甸的分量，沉甸甸地悬在半空，没有支撑，也没有陆地。周围的水面启动裂开，露出底下深不见底的黑洞，那黑洞里不是深渊，是一张庞大的、倒着的脸庞，眼直勾勾地盯着梦里的我，嘴角咧到耳根，露出那种混合着恐惧与嘲弄的笑意。

那一刻，脚下的水不再是阻隔，反而成了某种无声的呐喊，它在说，你终于逃不掉了，要么，你根本不该来。 那段记忆里有个贼具体的画面，我梦见自己在岸边的石头上坐了一整天，手里攥着一把磨得发亮的长矛，矛尖上还挂着几滴清晨的露水，露水顺着矛尖滴下来，刚好滴在我的脸上一滴。我往上一看，自己的脸已经变成了水囊的模样，皮肤透明，毛孔里流淌着黑色的液体，每一个动作都带着水的重量。

那是一种极度的生理性厌恶，仿佛只要一眨眼，我就会变成这潭死水，连呼吸都带着咸味。我在梦中拼命想站起来，用那双丧失知觉的手去抓一把岸边的泥土，可手指头穿过水的瞬间，那些泥土瞬间就被冲刷走了，只剩下大片白茫茫的水渍，拍打着我的身体，发出“滋滋”的声响。

那种感觉忒恶心了，就连想把脑袋拧下来，可身体却像被焊死在了那个位置，只能任由那白茫茫的水渍不断拍打，直到梦里有个声音告诉我：“别挣扎了，你本来就是水的一局部。” 突然，一阵风吹过，吹散了梦里的雾气，我也从水里飘了出来，掉进了一个彻底干燥的房间里。我跌坐在地板上，大口喘着气，眼泪鼻涕 mezcl 在一起，整个人像刚从水里捞出来一样，浑身瘫软，衣服湿透贴在身上，凉飕飕的，心里却是一片空荡荡的死寂。

那种落差忒大了，从半死不活的漂浮状态一下子跌进现实的泥潭，连脚下的地板都感觉粗糙无比。我试图站起来，却纹丝不动，腿还有点发软，像是被灌了一桶冰水。 后来我试着去回忆，发现梦里反复出现的一个细节，就是那个倒着的水龙头。水柱喷涌而出，却如何也接不住，只能让我更加清醒地意识到刚刚那团雾气的虚幻。

我想起自己在那片湿滑的水面上，感觉不到重力，连脚下的纹理都像是在蠕动，那种感觉像是身体被某种看不见的力量拉扯，想要回归到那个原始的水体之中。我梦见自己在上面打滚，把头发浸湿，把眼泡在水里，那是一种无法抗拒的本能，所有的意志都在那一刻崩塌。 我还在梦里梦见自己找到了一个干涸的坑，那是唯一能把自己立起来的办法。坑沿边堆积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像是踩在棉花上，那种踏实感让我略微安心了一些。可当我真正踩下去时，才发现坑底并不是泥土，而是无数细小的气泡，一个个小气泡鼓起来，又瘪下去，发出“噗噗”的响声，就像是被踩爆的气球。我试着喊了一声，声音没传出去，反而被那些气泡吸收掉了，就像我在湿滑的水面上大喊大叫，毫无回应。 醒来时，天公作美，窗外正好刮起了风，吹散了窗前的积水。我才能感觉到脚下的真，那种干燥的、踏实的、带着尘土味的触感，比梦里任何一次浮沉都要清楚。我洗了把脸，看着镜子里的自己，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额头上，眼红红的，像是刚哭过一样。

我想起梦里的画面，那个倒着的水龙头，那个湿透的脸，还有那种无法言说的窒息感。 实际上那段工夫我写了一篇文章，标题就是一句话：“在水里游，比在陆地上跑更累。”那时候我特别想写，把那种被水包裹的挣扎写成文字，可发出去的时候，光标常常闪动，内容却如何都输入不出来。就像那个梦，明明想浮起来，身体却像被灌铅了一样沉甸甸。如今想来，那种感觉大约就是真的恐惧，是潜意识里对某种未知状态的试探，要么是某种心理防御机制在作祟。 我在梦里反复练习过游泳，从浅水区慢慢往深水区游。

起初只能游几米，就被脚下的水底绊住，整个人扑腾着向前冲。

后来体力慢慢上来，终于能游到水底，侧着身子滑行，但总感觉自己像是在泥潭里打滚，越往后越陷越深，连回头看看的勇气都没有。

那种无力感持续了整整一夜，直到第二天清晨，我才意识到，自己不过是换个姿势在水里游/拉倒。 我坐在窗台上，看着楼下小区里的小区花园，几棵老槐树还在风中起伏，树干上挂满了鹿死草生的木叶。阳光透过树叶的缝隙洒进来，照在湿漉漉的地面上，反射出斑驳的光影。我忍不住伸出脚，用力踩了一下去，脚下的地面发出“咔嚓”一声脆响，然后才变得稳稳当当。

那种声音在我脑海里回响，比梦里任何一次浮沉都要清楚。 我想起梦里那个倒着的水龙头，它喷涌而出的不是水，而是某种看不见的东西，填满了我的肺，让我窒息。

我想起梦里那个湿透的脸，它不再是我的脸，那是一种被洗刷掉了一切痕迹的空白，只有无尽的潮湿。

我想起梦里那个坑，它不是干涸的，而是充满了无数细小的气泡，每一个气泡都代表一次挣扎，一次试图突围的冲动。 目前，我重新打开那篇未搞定的文章，光标闪烁，内容依然输入不出来，就像那个梦一样。我试着把字打出来，却发现每一个字都像是沾满水的墨汁，融进去就不见了。我修改了标题，删掉了那句“在水里游，比在陆地上跑更累”，出于我知道，那种感觉才是确实。我删掉了那些华丽的形容词，只留下最朴实的句子，像那些在干涸的坑底上铺开的落叶，粗糙、真，却没有任何光彩。 风又吹起来了，这次吹得挺大，吹散了窗前的雾气，也吹散了我心底那些湿漉漉的思绪。我闭上眼，任由那股凉意从指尖蔓延到全身。我知道，梦里的那些水，只是潜意识在一种隐喻的意义上存有，它们不是真的，它们只是镜子里映出的倒影。真正的我，依然能够双脚着地，依然能够呼吸，依然能够面对这干燥的、充满灰尘的世界。 我站起身，走到窗前，看着楼下那个湿漉漉的广场，水痕还在，但已经不再反光，那是工夫冲刷过的痕迹。我深吸一口气，感觉肺叶里依然有些湿润，像是刚从水里捞出来，但这次，我不再是那个在淤泥里打滚的浮游生物，我是这片土地上行走的尘埃，渺小，却真。