这梦刚醒，身边还发着微微的热气，像还没散去的潮。母亲躺在这儿，我看着她的脸，心里那种揪着疼的感觉，比昨天还要重。她死得跟被人砸了一样，不是那种壮烈的死，是被人狠狠踹开，把脸撞在砖上，骨头断了，血糊了一脸，还伴着一阵腥甜的风。 那时候我还在梦里，突然认定脚底发软，手里的杯子“啪”地一声摔在地上，杯子碎裂的声音像极了那天她遭遇的巨响。我试图爬起来去扶她，可手如何一抬，整个人就被一股庞大的吸力拽回了床上。床挺硬，像铁砧一样，我跪在地上，膝盖生疼，喉咙里却发出怪的怪声。 第二天，我带着满身的冷汗去找了医生。医生说，这不是一般/平平的撞击，是出于她一直戴着老花镜，就寝姿势不对，枕头压得忒低，害得脑袋严重受力。她笑着说，昨晚有个醉汉非要凑近她讲话，她还没来得及推开，人就到了，头就撞到床头柜上了。 我在医院走廊里走，手里攥着那张不清楚的拍片单子。医生指着片子说，颅内出血量不大，但脑壳上的淤血是冲破了皮层。他说，这种程度的损伤，要是处理不及时，可能会害得偏瘫要么失语。我心疼得想哭，可眼泪刚掉出来，就被他轻轻擦去，说：“阿姨如此大年纪，这辈子能活到退休，心里怄气能活过十年，比咱们年轻那辈子强。” 我站在他面前，看着医生离开的背影，心里五味杂陈。他在说啥来着？“阿姨这辈子能活过十年”，我是不是忒不懂事了？ 实际上我也在心里算过这笔账。按照我母亲的年龄，她活到九十岁是可能的，就连能活到一百。但要是按目前的医疗条件，加上她去年冬天刚做完的手术，要是这次再出难题，那对于她来说，就是九死一生。

哪怕只是摔断了一根肋骨，对于老人来说，那都是多大的痛。她生前常说，人老了，没啥大不了的，只要不过夜就行。可哪位又知道，这种“不过夜”的代价，有时候是用命来换的。 那天晚上我躺在医院走廊的长椅上，看着周围来来往往的老人，都抱着孩子晒忒阳，要么在窗边下棋。我看着母亲那双布满老年斑的手，突然认定，她那些被我漠视过的唠叨，那些她为了我们操碎了心却依然沉默的背影，仿佛都被那一声“砸”给震碎了。 医院的天台草长得挺高，绿得有些刺眼。我抬头看了看天空，云挺厚，阳光被遮得严严实实，像是要把整个世界都笼罩在阴影里。

我想起那会儿常去的公园，那里的老槐树叶子特别大，夏天能遮住半个身子。母亲小时候最爱在那儿坐着，眯着眼看蚂蚁搬家，嘴里还念叨着：“小蚂蚁真智慧，能看到我们看不见的小东西。” 目前看着那个躺在医院床上的人，看着她额头渗出的冷汗，我突然明白，那天她死得那么惨，不是出于意外，而是出于她一直把自己活得忒辛苦。她怕疼，怕累，怕拖累孩子，故此连自己这点小小的命，都先妥协了。她就像那块砖，被狠狠砸飞，断了腿，让所有人去爬。 我一直认定，人这辈子，最大的遗憾就是没听亲人说完一句话。母亲欠我忒多，忒多了，大到无法偿还。她总说，钱花不完，但人不能没。可目前，人没了，钱花出去了，连个整个的家都撑不起来。 走在回家的路上，路灯把我的影子拉得好长，好长，一直延伸到街道尽头。我摸了摸口袋里的钱包，想起母亲生前最常挂在嘴边的话：“孩子，别怕，天塌下来有妈顶着。”可母亲已经走了，没人替她顶着了。 我深吸一口气，把那些碎碎念压下去。明天还得去医院复查，预备出院。

或许，我们母子俩这辈子就再也回不去了。但今天，在梦里，在梦里里，我仿佛还能看到她站在床边，眼神不再是惊恐，而是一种释然。 我伸出脚，想跨过门槛，却发现自己横在了门槛上。

那感觉不像勇猛地跨那会儿，倒像是被啥东西死死勒住，喘不过气来。

我想挣扎，可双腿像灌了铅一样沉甸甸。我听到脚底传来一阵闷响，像是有啥东西砸在了地上。 “咚！” 一声低吼。 我猛地回头，看到镜子里的自己，嘴角歪斜，眼神涣散，就像极了那天母亲的样子。我仿佛又回到了那个夜晚，带着满屋子的灰尘和血腥味，重新跌回那个冰冷的梦里。 我爬起来，推开窗户，外面的风挺大，吹得树叶哗哗作响。我裹紧大衣，混在人群里，朝着回家的方向走去。

可能这就是活着的全体意义吧，在废墟里，在破碎中，苟且且平安地走下去。 天黑了，月亮出来了，像是被啥东西盖住，散发着冷冷的白光。我站在窗前，看着黑暗中的城市灯火，心里默默念叨着那句母亲常说的话。可这句曾给她带来无数安慰的话，目前听起来，却像是一刀斩在了心上。 我转身下床，走向睡觉那屋，预备收拾行李。情绪有些崩溃，眼泪又不争气地掉下来。母亲啊，要是您在，您一定会明白，这一路走来，有多不好办。您没讲话，但我知道，您听到了。 （完）