凌晨三点，屋里静得像被掐死了啥灵。我裹着毯子缩在沙发角落，只听到手机震动两下，然后彻底关机，留给纸箱里一个被压得发软的假牙。

那一刻，我脑子里那个声音突然就醒了，像是在梦里我也只是个一般/平平大学生，手里攥着刚取出来的两百元现金，拿着银行卡单脚跳着去超市买冰啤酒。 那个梦忒劲了，像把锤子狠狠敲在我心口。梦里如何一眨眼，我就成了那个“小偷”？不是那种合法赚点外快的人，而是连偷个零头都要牵注意力的那种人。我盯着那两块钱，心里像被一只看不见的手攥着，酸溜溜又慌慌张张！

完了，不中，不能偷，万一被抓住，今晚就要挨骂，还要通宵补觉，还得被辅导员训，就连可能被停贷。可我的钱包鼓鼓的，里面堆着算盘珠子，那是家里替我还了房贷的利息，那是我这一年的救命钱。 梦里的逻辑特别荒谬。我明明只是想去便利店拿个酱油，结局手一抖，那个收银员小姐姐看我眼神凶，我就没忍住，把收银机里的油瓶一扯，顺手把旁边的两包零食也扔出了一半，这才把那个小钱袋揣上。

那时候我跑得比兔子还快，生怕那个收银员追上来，然后我就出于“没拿够”被追着打一顿。

后来我想找补回来，结局发现钱已经被我丢在了收银台后面。

那一刻的恐慌感，比现实中实际缺钱还让人毛骨悚然。 这种荒诞感一直贯穿整个梦境的尾声。我趴在纸箱上，看着那些被压扁的假牙，突然认定它们像极了那些被我“偷”走的人。梦里那个小偷偷走的是我的钱，可现实里，我仿佛偷走了那些本该归于我的尊严和安稳。

每当夜深人静，眼一睁，心里就剧痛，仿佛那些被压扁的假牙都在嘲笑我，说：“你根本就不是小偷，你只是贪生怕死。” 我在梦里还和同寝室的大哥们聊过天。有个叫阿强的人，他是那种特别爱占小便宜的学生，每次买奶茶都不看价格，非要加四个冰棍。有一次我看到他在宿舍门口鬼鬼祟祟，我就赶紧追上去，结局发现他根本没拿东西，只是把放在桌角的水杯和充电器一起顺手扔进了垃圾桶。我骂他两句，他就缩头缩脑地跑了，临走前还回头看了我一眼，眼神里透着那种“我就偷两块钱你还得挨揍”的嚣张劲儿。

那一刻，我越想越认定，自己就像个一辈子长不大的小孩，就连不如那个在梦里偷钱的人那么有底气。 实际上，梦境有时候是个庞大的镜子，它映照出的不只是潜意识的欲望，更是我们内心最不敢面对的恐惧。梦里偷钱，现实中怕没钱，这简直是背道而驰的悖论。我醒来后翻来覆去睡不着，既恐惧自己确实成了那个“小偷”，又出于恐惧没钱而不得不去偷。

这种双重焦虑像潮水一样一波波涌上来，让我整晚都在梦里徘徊，梦里我又成了那个举着两块钱瑟瑟发抖的学生，梦里我又成了那个一夜暴富不劳而获的富豪。 最近我也在帮家里还房贷，每个月发工资扣除生活费后，剩下的钱确实极少了。

有时候除了房东催租，家里连个像样的东西都买不起。

这种实际的窘迫感，和梦里那种虚幻的恐惧感交织在一起，让我认定整个人像被迷雾笼罩。我也想过，是不是最近忒累了，把对未来的恐惧投射到梦里了？哪怕只是每天省几块，或许也能慢慢把那些被压扁的假牙攒起来，买一副新的。但现实是，我连买一副新牙的钱都攒不起来，更别提去超市买酱油了。 梦里最终有个情节，我试图追上那个小偷，却发现小偷根本不在，他的钱早就被真金白银吞进了股票市场。我站在原地，看着窗外灯火通明的城市，突然意识到，或许我们每个人都活在这种梦里。我们在座的有无数个“小偷”，在别人的心里，我们都是那个被贪生怕死的“小明”。我们都在对立面之间拉扯，一边想要体面地活下去，一边又忍不住想要那点可怜的漏洞。 那个梦醒来的时候，枕边还是手机震动，但这次我知道，那是个好消息。它提醒我，别看有时候心里会突然冒出个鬼点子，别看有时候会无端感到恐慌和匮乏，但请不要确实变成那个小偷。

毕竟，只有活着的人才配拥有那些被压扁的假牙，只有脚踏实地地还房贷、攒钱，才是对自己最大的尊重。 至于梦里那个偷钱的人，他最终一定也会想起，自己偷走的不止是两块钱，还有被偷者心里那份对安稳的渴望。而我也务必承认，在我这漫长的梦里，我也曾偷过无数次，偷过的不是钱，而是我对自己生活失控的错觉。 目前，我重新看向那两包没吃完的零食，嘴角不知何时泛起了一丝笑意。梦里的那个小偷，他实际上并没有确实偷走我，他只是把一块儿也没拿走的“我”，偷偷揣进了自己的口袋。而我，别看有时候感到窒息和慌张，但我依然拥有想要反击的力气。

毕竟，真正的偷窃，绝不是把别人的东西据为己有，而是剥夺他活下去的权利。 故此，下次我再做梦，千万别做那种拿着两块钱在大街上跳脚的小孩。

那样的场景忒丢人，忒恶心，也忒荒谬了。该做的，是持续就寝，持续还房贷，持续精打细算地过每一天。

毕竟，活着的人，一辈子都有资格对命运说：“不，我偷的不是你的钱，我是被你偷走的命。”