凌晨三点，梦里的空气像被煮沸似的粘腻，冷得人直想打喷嚏。我穿着那件洗得发白的旧衬衫，站在巷口的老槐树下，手里攥着一张皱巴巴的纸，那是我和男友刚刚签好的离婚协议书——哦不，是我们目前的《分手协议》。他提着那袋刚买的袋装撇脱面，一脸焦虑地递到我面前。 “拿着！”他急得声音都抖了，眼圈红得像刚哭过的猪，“你等着，我这就把房子过户给你，钱我一分不少，这周末我们就搬出去住！” 我死死盯着那张纸，指节出于用力而发白。协议上写着：财产分割，房子归我，他名下所有车辆贷款我来还，剩下的生活费他按月支付。

那一刻，梦里的我像是一口气受不住了，喉咙里堵着东西，想哭又不敢哭，眼泪顺着下巴滴在纸的角落。 “别急，”他赶紧把兜里的车钥匙塞进我手里，另一只手迟钝地想拍拍我的肩膀，结局手抖了一下，抓到了我的手心，那温度冰凉，“反正也回不去了，咱们得好好谈谈，别闹得忒难看，好吗？” 我看着他，像看一个误入狼窝的傻子。狼，也就是他吧？ “谈啥？”声音嘶哑得像砂纸磨过骨头，“我目前把你赶出去，让你滚回那个吃剩饭的地方去？你难道不知道，外面租来的房子每月就要交两千块水电费吗？你那个破车目前价值一千多，你一句‘处变不惊’是认确实吗？” 他张了张嘴，似乎想辩解啥，话到了嘴边又咽了回去。大约是我那句“你连这点事都办不好，如何收拾残局”忒像指责了，像极了把烫手山芋硬塞进别人的火盆里。 他愣了两秒，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了那副自当作镇定的模样。他凑到我耳边，声音低得像蚊子哼：“我只是想把你拉回我的世界，别做那种傻事……要是你再悲伤，就告诉我，我……" “闭嘴！”我猛地推开他，动作大得惊动了旁边正在散步的邻居。

那邻居是个四十多岁的老头，手里提着保温桶，捂着嘴偷笑。 “哎，哎，大爷别闹！”我回头看到老头，慌忙捂住他的嘴。 “大爷，您别笑，”我看着老头，语气里的颤抖比刚刚对他说过的话还要重，“您看，他刚刚那一瞬间，眼神里的东西，像是要把我也吃了似的。” 老头眯起眼，眯成一条缝。他眼角的皱纹里藏着笑，却让人心里发毛。 “你们说，”老头清了清嗓子，像是在说给其他人听，“要是真像电影里演的那样，没房住如何办？没车开如何办？你那个车，明天早上得送去修，修不好的话，听说要拖半个月。

那时候我还能在那破屋里睡？自然不能，我 koska，睡地板！” 他话没说完，肚子突然一阵强烈的抗议，像是有人往袋子里塞了个又重又干的大便球。他捂着肚子，脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦：“我去……我去操场找找……" 原来，他所谓的“大饼”，是他肚子里的蛔虫。 “别说了！”我冲出去追他，脚底抹油似的，不想让他看到我狼狈缩在墙角的样子。他在操场边拦车，手忙脚乱点着手机，嘴里念念有词：“不能去，万一……万一不小心摔着了如何办？” 梦里，我没去操场。我缩在墙角，眼泪终于决堤，不是无声的，而是噼里啪啦地砸在水泥地上，溅出几滩深色的水坑，腐蚀了我的鞋尖。 那个老头还在旁边笑。他笑得前仰后合，笑得肩膀直软，笑得像个被踩了尾巴的猫。他看着我，眼角噙着泪花，眼神复杂，有同情，有嘲笑，还有一种挺深的、我读不懂的痛。 他伸出手，想帮我擦掉眼泪，手却僵在半空。 “梦醒吧，”老头的声音不再温柔，带着一种令人背脊发凉的冷意，“你当作你有多强，就能把这样的人变成天使？你当作外面的世界多干净利落，就能容得下你的狼狈？” 他顿了顿，从兜里掏出一卷纸巾，当着我的面，狠狠地捏碎了。 “这纸，”他眨了眨眼，像是要解释啥，“就是你刚刚那篇稿子，写得烂，被出版社退回的时候，也跟你一样，硬得像石头，使劲一捏就碎，全是毛边纸的味儿。” 我愣住了。 原来，他早就不怕了。他不怕我的房子，不怕我的车，就连不怕我之前对他做的种种“无礼”举动。他怕的，是我差点把他推下悬崖，把他也推出去。 “走吧，”他转身，背对着我，语气平淡得像在谈论天气，“你累了，先回家歇着。车我帮你拖，修车队今天下单，不过得付五千块，我出三千，剩下的……别管了。” 我站在原地，看着他的背影。 梦里的他，已经丧失了那个爱争吵、爱闹腾、爱把我当空气的“男友”模样。目前的他，像个受惊的兔子，缩在角落里，守着仅剩的一点耐心，等着我主动敲门。 走廊尽头，传来一阵沉闷的敲门声。是那个买面包的城管大叔，要么是隔壁邻居家那个为了省电费而失眠的老人。 我深吸一口气，整理了一下那件皱得不成样子的旧衬衫。 “外面风大，”我对着空气说，“记得带上外套。” 那老头终于转身，对着我笑了笑，笑得花枝乱颤：“睡吧，睡吧。明天忒阳升起的时候，我们就启动新的生活。新的、干净利落的生活。” “新的？”我重复着，嘴角勾起一抹极淡的冷笑，“是新的‘旧社会’吗？” 路灯把我们的影子拉得挺长，拉成一条条扭曲的蛇。 “睡吧。” 梦的最终，我听到自己说了一个词。 “睡吧。” 第二天醒来，阳光贼刺眼。我揉了揉眼，发现枕头下多了一包崭新的、包装精美的茶叶。 “茶叶？”我纳闷地问。 “是你没睡醒时念叨的。” 我睁开眼，坐起。窗外的鸟鸣清脆，不像梦里那样聒噪，反而透着股清冷。我把茶叶倒进罐子里，看着那些银亮的茶叶在杯水中翻涌，像极了那些纠缠不清又毫无回应的那会儿。 “既然回不去了，”我对着镜子里的自己说道，声音沙哑却异常清楚，“那就换个活法。

要么做那个被埋葬在旧时光里的人，要么，就做那个手里捏着新茶，依然能看清自己模样的人。” 我想着，嘴角忍不住上扬，露出了一个真正归于我自己的笑。 毕竟，烂茶也不能当新茶喝，不是吗？