那天夜里，梦里不是那种让人清醒的宁静，而是像吞了一团湿棉花，堵在喉咙深处，如何也吐不干净利落。我正趴在客厅地板上收拾杂物，突然听到身后传来“哐当”一声响，像是有人啥东西砸在了水泥地上。我猛地转头，那一

昨晚睡觉那屋的灯忒暗了，像一块吸饱了灰尘的旧抹布，把脑袋压得生疼。醒来时才发现，被窝角落里堆着一小袋硬邦邦的硬币，还有几张皱巴巴的钞票，一叠叠地攥在手心里，沉甸甸的，像揣着点啥不敢说的秘密。我脑子里立

凌晨两三点，我猛地惊醒，后背沁出一层细密的冷汗，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，那种沉甸甸的、却如何也抓不住的空虚感钻进脑子里。刚回想起来，昨晚睡得挺死，梦里全是不清楚的影子，唯独那个哥们儿出现的频

昨晚梦见我和 TA 在阳台下的小亭子里躲雨，头顶是半夜还没散尽的月亮，手里只抓着两杯温热的橘子汽水。 TA 穿了件印着宋江和史进名字的旧 T 恤，下身是一条洗得发白的牛仔裤，脚踩一双黑色马丁靴，看起来

凌晨三点，我躺在出租屋里要睡了，手机屏幕亮了又灭。儿子坐在床边，手里攥着一根不知从哪捡来的塑料棍，眼直勾勾地盯着我，像是盯着一块硬结的大石头。我本来就有点累，正预备放下手机去就寝，这家伙突然把棍子往我

清晨醒来，枕头底下却多了一枚没来得及孵化的鸟蛋。 我想这是昨晚又梦醒了一次。昨晚梦里，我坐在自家院子里的高脚棚下，手里捏着个刚捡来的东西，正纳闷那玩意儿如何突然有了生命。我伸手去翻，指尖触到的不是泥土

昨晚梦到自家那栋老破小住的房子突然发话了，屋顶像是被哪位从脚下狠狠踹了一脚，哗啦啦全塌了。我迷迷糊糊爬起来，吓出一身冷汗，结局一看人没影，只有床上的凉席乱成了河，手里还攥着半片没撕碎的快递单。 天亮时

昨晚做梦的时候，我半夜起来倒腾着家里的杂物，在整理旧衣柜的时候摸到了我妈那个被扔在角落的旧搪瓷缸。那东西有些年头了，磕磕巴巴地还能把水喝进去，里面还留着半瓶牛奶，像某种临时的安慰。我鬼使神差地把它拿起

凌晨三点，我坐在床边盯着那张脸，突然认定好刺眼。梦里如何脸凹进去了？像是个被掏空的洞，边缘卷得生疼，还渗着点怪的白雾。这种画面忒具体了，忒像某种被遗忘的创伤，又像是个刚醒来的孩子，梦里的岁月被一种暴力

刚怀上宝宝那会儿，天天睡个觉简直不醒，梦里边醒来边哼歌，醒来又接着睡，有时候一觉睡到天明，干脆不记得自己醒过来，就迷迷糊糊地持续睡，感觉自己像个没睡醒的孩子，眼皮子沉甸甸得像灌了铅。有时候翻了个身，感

我睡到半夜醒来，脑子里一片白茫茫的，梦里我穿着那件洗得发白的旧衬衫，坐在街角一家刚开张的奶茶店老板位置上。点单的手抖得了得，收银机里的数字如何一个个往下掉，最终定格在“零”上。旁边有个大胡子大叔在数钱

昨晚做了一个挺荒诞的梦，大约就数这棵树最有意思。梦里的场景就在我家楼下，小区里那棵老槐树，本来挺挺挺站在那，长得高得离谱，像是要把云顶都挤下来一样。突然它脚下一软，“咔嚓”一声，整棵都晃晃悠悠地倒了。

最近有个案子，我在那块全是褶皱的旧布料上摸得头破血流，突然就看到了个东西，像条游动的毒蛇，缠在我心头。梦里大约也没那么血腥，大约是那种撞了南墙还要硬撞的劲儿，我站在一片荒凉的原野上，四周是呼啸的狂风和

凌晨三点，我梦见自己站在一条铺满落叶的旧巷子里，手里攥着一本泛黄的结婚证。那时候没有手机，没有微信，就连没有闹钟，只是单纯地穿着那件洗得发白的衬衫，把那张红纸往自己胸口一别。醒来后，心里却空落落的，像

梦到自己哭出来了 我梦见自己在那座没有雨的城市里跪下哭出来。实际上醒来时，他们还在工位上忙得脚不沾地，我就连还没吃晚饭，但大脑里这块地方的声音忒响，像是有个庞大的吸音器，把心里的委屈全吸走了。醒来睁

刚在梦里见过那张喜庆的请柬，上面画着大红双喜，字是扁的、圆的，透着股子繁华劲儿。我今儿个也没睡好，就想着跟你说说这异梦里的劲儿，咱不整那些虚头巴脑的“起初”要么“其次”，就按咱的老规矩，把心里头那点疙

那晚我睡得踏实，像条被拴住的狗，心里揣着个东西，梦里却全是冰凉的刀光箭影。 我爸半夜突然发疯，声音尖得像把生锈的锯子。他冲进来跟我要东西，我拼命躲，床板吱呀作响，仿佛随时要塌下来。我脑子里全是那种被枪

天空像是被哪位粗暴地扯开了一道口子，黑色的碎片从云端轰隆隆地砸下来，砸得人心慌手抖。我半夜三更被惊醒，躺在硬邦邦的地板上看那些光点像 bullet 一样密集地砸向我，心里“咯噔”一下：完了，流星雨是不

凌晨三点，手还微微在抖，脑子里那个声音突然炸响，像是有个庞大的鼓点敲在五脏六腑上。我睁开眼，那是一种睡意未消、大脑还沉浸在梦里残留的幻觉里。画面忒清楚了，我就连能数清她包裹我的样子——那不是我梦里的脸

梦见血这东西，在梦里跑疯了吧。别待会儿认定这是神学，待会儿又把它当成心理学的彩蛋。要是是周公在梦里对你说梦血，那可能是他梦游了，要么他昨晚看多了恐怖片，梦见自己成了个在血泊里挣扎的病人，醒来嘴里全是血

那天晚上，我刚睡醒，手一摸肚子，嘿，直直地疼。接着就是那股子热流，往屁股底下冲，像是有个啥大山在底下被踩碎了，咕咕咕地往外挤。我下床冲茅房，镜子里的我表情惨白，头发乱得像鸡窝，手里攥着刚冲出来的大便。

昨晚睡得挺沉，梦里全是那种被铁门死死扣住的感觉。醒来时天已经亮了，手里还攥着手机，屏幕亮得刺眼。那间地下室里的灯光大约是那种老式灯泡，滋滋冒烟，周围堆满了杂物，像是一个废弃仓库的角落，又像是被哪位特意

昨晚梦到一个人趴在地板上一动不动，手里还攥着半截发黑的毛巾，空气里全是浓重的消毒水味。我转身想喊，喉咙里却像塞了团浸了水的死鱼，发不出一点声音。那人刚把眼珠往上一翻，嘴角就咧开了，那笑容忒僵硬，像是一

窗外的雨下得挺大，像极了那年我们在天台汇合时那种湿漉漉的、黏腻得让人窒息的感觉。我推开那扇熟悉的房门，手刚碰到门把手，心里那股熟悉的酸涩就顺着脊椎骨往上爬，酸得发疼。这房子我住了一辈子，可我只回过一次

那天晚上气温骤降，空气里裹着一股湿漉漉的凉意。我裹紧衣领，把被子往床角一推，心里却莫名地烦躁，像是有只看不见的手在脑子里来回挠着。刷了个牙，洗了把脸，坐在窗前，看着窗外的月亮被乌云压住一半，心里也启动