昨晚梦到一个人趴在地板上一动不动，手里还攥着半截发黑的毛巾，空气里全是浓重的消毒水味。我转身想喊，喉咙里却像塞了团浸了水的死鱼，发不出一点声音。

那人刚把眼珠往上一翻，嘴角就咧开了，那笑容忒僵硬，像是一张被冻硬的嘴，一边笑一边往我身上扑，像是在抢啥东西。我拼命想夹起他，却发现身体像被焊死了一样，连腿都使不上劲。 那具尸体往我身上盖的时候，声音不小，震得屋里嗡嗡响。

接着，那个叫“父亲”的人就断了气。他躺在那儿，手还举着个话筒，声音洪亮地喊：“别怕，咱们家没完，这日子还得接着过！”我哭喊得撕心裂肺，眼泪大颗大颗砸在他脸上，可那笑容非但没有收敛，反而更大了，像是在演一出滑稽戏。 那时候我心里堵得慌，脑子里全是“清醒梦”这个词。梦见自己站在 꿈나무 的舞台上，手里举着麦克风，观众席上坐满了陌生人，他们笑着喊我的名字，但我不是那个叫林默的艺人。 这种梦忒怪了，真得像不是梦。梦里那个叫“父亲”的人，实际上是我自己。他穿着那件洗得发白的旧夹克，手里拿的不是话筒，是一根烧坏的香烟。他问我：“林默，你最近吃饱了吗？”我拼命点头，可喉咙里却发出像烧糊的麦片一样的声音，呛得自己咯咯直笑。 那天晚上，我翻找了挺久，才发现这具“尸体”的命格里藏着啥秘密。他手里那根烧毁的香烟，实际上是十八年前我过逝的日子。

那天是我父亲病倒，我在他床边守着，直到他咽气的那一刻，我还认定心里挺踏实。可醒来之后，脑子里全是跟梦里一模一样的人。 我下床去倒水，路过那个所谓的“父亲”的躺椅时，看到桌上放着一张泛黄的照片。照片里的人穿着和我目前穿的西装一模一样的衣服，头发梳得一丝不苟，脸侧着对着镜头，嘴角挂着那个标准的、仿佛一辈子不会变的笑。我伸手去摸照片，指尖刚触到边缘，照片就自己飞了起来，飘到了天花板角落。 紧接着，房间里启动下雨。等雨停的时候，我发现自己回到了七年前，也就是我父亲去世的那个夜晚。

那天我正预备去趟超市买菜，走到门口听到一声巨响，紧接着就是父亲倒下的声音。 我冲到门外，看到父亲倒在地上，手里还攥着我平时最爱吃的那根棒棒糖。

那是他特意留给我的，说吃完这根糖，就能在梦里看到我。可我目前没法看到，只能眼睁睁看着他身体慢慢凉透，像融化的蜡一样软下来。 我哭得嗓子冒烟，可地上却多了一具和我风格彻底一样的“尸体”。他正蹲在地上，手里拿着一个破旧的保温杯，里面泡着枸杞。他看着我，眼神里满是期盼：“林默，你饿不饿？来，爷爷把糖给你吃。” 我拼命跑回屋里，却发现已经关上了门。门缝底下渗进来的风，带着一种奇异的湿润感，像是有人在我耳边低语：“别哭，哭也是没用的。” 这梦忒荒谬了，荒谬到让我质疑现实。我试着从床上爬起来，却发现身体依然无法动弹，腿像是灌了铅一样沉甸甸。我踉跄着站起来，看着镜子里的自己，脸上带着和梦里一模一样的人设。镜子里的那个林默，嘴角挂着的不是悲伤，而是某种我自当作是的平静。 我拿起手机，手指头颤抖着点开相册，翻到了十七年前的旧照片。照片里的我，穿着校服，笑得灿烂，手里紧紧攥着那张泛黄的照片。

那一刻我突然明白，我不是在梦里，我本身就是“父亲”。 父亲别看已经去世，但他的精神还活在我的每一秒呼吸里。他教导我的每一个道理，每一次的鼓励，都在那个温暖的梦里反复上演。目前的我，不过是他在另一个时空的投影。 我对着镜子大喊：“别怕，我还在！咱们家没完！”声音喊哑了，但我知道，只要我还在梦里，只要我还记得父亲教给我的那些话，我就一辈子不会真正消亡。 那天晚上，我做了三个梦。

第一个梦里，父亲在讲台上滔滔不绝地讲故事，讲我小时候见过的每一只猫。

第二个梦里，我的手变成了他的，他问我：“疼不疼？”第三个梦里，我站在七年前那个夜晚的门口，看着父亲倒下，却突然感到一阵熟悉又陌生的温暖流遍全身。 梦里的人死了，但我没有死。出于记忆还在，出于爱还在，出于那个一辈子笑着、一辈子对着镜头说“别怕”的灵魂，从未真正离开。