昨晚睡得特别沉，梦到家里停在车库的那辆旧款越野车被人开车撞到了。车屁股烧得黑乎乎的，金属声混杂着重重的焊接声，头次听到这个声音。那车门是锁着的，没人看到哪位把车开走的，只有火光和撕裂布的声音。 醒来心

昨晚做梦的时候，我在粮仓里转了一圈，看到好大一捆稻谷，颜色是那种熟透了的金黄，沉甸甸的，就在头顶飘着。那一瞬间，我脑子里仿佛有啥东西被硬生生挤出去了，如何想都忘不掉，醒来后整个人都发懵。 实际上梦里最

凌晨三点，我翻了个身，脑子像被砂纸磨过一样，全是关于猪圈的碎屑。梦里我没在就寝，我是在梦里趴在一头长得像泥巴但眼神凶巴巴的猪身上。这头猪的耳朵耷拉下来，两脚丫子像刚上岸的螃蟹，上面还挂着一串没洗干净利

凌晨三点，我盯着天花板上的那片惨白发呆。那不像白天那么刺眼，也不像深夜的黑暗那么浓稠，它就悬在那里，像是一块被工夫遗忘的旧抹布，把屋里的温度都浸得发凉。我翻了个身，眼皮像灌了铅一样沉，脑子里却突然炸开

怀孕这些天，老家的月亮偏得了得，被我把你拉到了我身旁。梦里全是我们平时吵不完的架，你背脊挺得比那根晾衣杆还直，眼神里像有火在烧。实际上我昨晚梦见你摔了跤，膝盖碰着了玻璃渣，疼得龇牙咧嘴，而我站在旁边，

凌晨三点，闹钟还没响就醒了，连带着手机屏幕也黑得像块死灰。梦里我站在一个拥挤的夜市摊口，周围人声鼎沸，全是推杯换盏的人。我手里攥着那张从钱包里抠出来的五块钱，像抓定了救命稻草，正预备去赌一张，心里那头

怀孕这半年，身体早就比哪位都勤快，日夜都在跟肚子里的小家伙较劲。那会儿睡前喝杯热牛奶，看几页育儿书就能睡着；目前嘛，得先把手机调成静音模式，连呼吸声都得管住在最低调的状态。脑子里总像揣了只兔子，突突直

最早那会儿，我总认定梦里那条蛇是有感情的。它不是那种冷冰冰的爬行动物，而是紧紧跟在我们屁股后面，眼神凶巴巴地盯着我们，越跑越近。那时候我还在为工作忙得喘不过气，心里盘算着如何偷懒，如何把那些该死的报表

昨晚我做了一个特别荒诞的梦，双脚的脚指甲像被橡皮擦过度擦除一样，直接从指腹上大面积脱落，整个过程不像是有意识的动作，更像是身体在某种突发状况下自动进行的“自我更新”。醒来后，梦里的那个场景还在脑海里晃

半夜两点，睡觉那屋里静得能听到螺丝松动的声音。我睡眼惺忪地起身，突然认定手里那个被遗忘的旧镜子有些不对劲，如何在路边草丛里有一丝丝的光？摸索着捡起，竟是一柄泛着微光的铜井口铲，手柄处还刻着“过路工”三

凌晨三点，窗帘被风撕开了一道缝，我翻了个身，耳边传来那熟悉的、带着笑意的声音。梦里的场景像是一场突然下的大雨，把我从刚睡下的安稳觉里硬生生拽出去。男哥们儿那张平时一直挂着温暖笑容的脸，此刻突然变得凶巴

凌晨两点，窗外的风仿佛把我也卷进了某种看不见的漩涡。我躺在床上，听着天花板往下响，像是遥远的车轮碾过碎石的声音。半夜醒来，手里还攥着半块没吃完的饼干，突然认定特别冷，像是有人拿着冰棍子往我脚心拽。 我

凌晨三点，村口那棵老槐树下，我梦见了个熟悉得不能再熟悉的人。不是电影里那种穿着白大褂、戴着白手套，正对着镜头跟我讲话的老爷爷，而是我老家的卫生院里，那个蹲在诊疗台边、戴着老花镜、头发花白的老头子。 他

前半夜还在梦里，鱼腥味混着刚出锅的白面，把我也困在那张嘴开合的循环里。那天晚饭，桌上摆着两条带鱼和几个热腾腾的馒头，旁边还坐着一个满头大汗的大爷，手里拿着个没洗好的馒头，让我吃，他说“这玩意儿补脑，比

早上醒来，手里还攥着那团发软的面团，胃里隐隐作痛，梦里吃了几个大馒头，嘴里全是热气腾腾的香气，甜得发腻。有时候认定，这叫“补”，是身体在给你发信号，说早点睡。 但在梦里，吃馒头这事儿本身就没有啥特别大

昨晚梦见自己成了条泥鳅，在客厅里游得特别快，结局突然被人一巴掌扇了个正着。那巴掌扇得我屁股底下全是牙印，疼得直想嚎。我就趴在那儿，又疼又痒，感觉就像被哪位拿个冷铁砧子在那儿狠狠地拍。梦里的空气特别冷，

梦境里的背叛：一场关于焦虑与权力的小剧场 有一回，我睡得特别沉，梦里全是老公的身影。他走到我面前，手里拿着个旧手机，指指点点。我猛地惊醒，心里一紧，当作是梦，可再躺下没多久，又梦见他发了一条信息：“

最近最近最近最近最近，我梦到了一场雪。 这梦挺怪，不像那种精心设计的悬疑片，倒像是小时候被冻醒后，迷迷糊糊在自家屋檐下抖抖身子，看到屋里冷，屋外白茫茫一片，心里莫名的一慌，一颤一颤，仿佛有人把大伞往我

那会儿我也总当作，家里那个小壳子就是我给世界的全体答案。可后来才发现，这孩子自己是个小小的宇宙，得我来当那个帮他点亮星火的牧火者。 那晚我抱着他折腾了一宿，最离谱的是他突然把脑袋往我怀里一摔，嘴里还嘟

有些时候，你半夜起来摸枕头还认定有点热，要么早上醒来明明才睡一觉，脑子居然还是写着新闻联播的标题，这种“脑浆子”的动静，有时候比哪位都不中，但有时又认定像被哪位按了静音键。天天做梦，这事儿不能好办归为

我那天晚上做梦，脑袋轰的一下，眼前全是那种深不见底的土坑。不是那种规整划一的土堆，也不是公园里那种带着点草皮的坟头，就是那种全是乱石、没顶针、就连还有点湿泥的硬邦邦的坑。我就缩在那儿，浑身发冷，感觉连

那天晚上我睡得特别沉，梦里全是那种红黑相间的东西，黏糊糊的，像裹了一层红漆的绸缎。它们摇晃着，尾巴拖在地上，发出“啪嗒”的脆响。我在这儿坐着，手里捏着根铅笔，感觉自己像个被老古董嫌弃的闲人。它们如何过

刚下班回家，看着镜子里那个还在冒汗的自己，心里就堵得慌。实际上那会儿也总做梦，可没想到最近那种“老做梦”的感觉像潮水一样，没日没夜地往脑子里涌。有时候醒来，脑子里全是鬼哭狼嚎、天塌地陷，要么就在说梦话

大半夜睡不着，脑子里全是那个画面。我 Thought 到半夜两点，梦里的天灰蒙蒙的，不像平时那样蓝得刺眼，像是被啥脏东西蒙住了。我就在自家睡觉那屋里，老板在灶台间喊我进食，手一伸，哎呀，小包子掉在了地

梦见大白猪这事儿，有时候让人心里直打鼓，但下次再看它时，又忍不住想笑。前天晚上一梦，家里院子里那头大白猪一整晚都在转圈，嘴里还嚼着啥，连人腿都蹭得慌，根本不敢睡。第二天醒来，我整个人都懵了，脑子里全是