凌晨两点，窗外的风仿佛把我也卷进了某种看不见的漩涡。我躺在床上，听着天花板往下响，像是遥远的车轮碾过碎石的声音。半夜醒来，手里还攥着半块没吃完的饼干，突然认定特别冷，像是有人拿着冰棍子往我脚心拽。 我就迷迷糊糊坐起来，看到自己的影子被拉得老长，像条贴地的蛇，在地板上蜿蜒爬行。

那一刻我慌了，下意识往床底摸，伸手去掏手机，可手机根本不在枕头底下，只出目前枕头边缘，像只被遗忘的鸟。我伸手去抓，手指头刚碰到玻璃边缘，就“啪”地一声，它碎了。碎片在地板上滚了一圈，最终停在床边，看着像块灰白的砖头。 接着我就听到身后传来脚步声，挺稳，挺实，像是有人把我举了起来，又轻轻放回椅子上。我抬头，看到那张脸，嘴唇动了动，声音干巴巴的，像两块蜡块被硬生生捏扁。 “你醒了。” 我愣在原地，脑子里瞬间闪过无数信息。先是眼前那块“砖头”，接着是身后那声轻哼，还有那张脸。

要是刚刚确实是我抓到了手机，那这块砖头大约就是我的手机，而那个声音就是公安局要么监狱的人。

不过，为啥他们会认定我醒了？ 我猛地坐起来，发现自己正坐在一张只有膝盖宽度的木板上。四周没有窗户，只有几道透进来的冷光，像手术刀一样劈开黑暗。前面是一个庞大的铁门，锈迹斑斑，像一口生锈的棺材盖。墙角堆着杂物箱，里面乱七八糟塞着些东西，有的像-empty 的垃圾桶，有的像裹了土的石头，还有的...仿佛还有半块刚刚没吃完的饼干，它正被我压在身下。 我低头一看，心里“咯噔”一下。 “面包？”我喃喃自语，声音在狭小的空间里回荡，显得格外刺耳。 我缓缓站起身，踉跄了两步，膝盖有些发软。

这个房间比我想象的还要小，大约也就四米见方，被铁栅栏重重地围住，像是一个被钉死在墙上的囚笼。头顶的横梁上挂着个风铃，玻璃摔得粉碎，风铃在地上滚了几圈，最终停在身前三米开外。 “你终于醒了。” 那个声音又来了。就在刚刚，我听到有人在敲铁门，那声音细碎又急促，像是某种被锁死的鸟在噪。紧接着，我听到有人推搡，好重啊，像是两个人面对面，肩膀撞在一起，把我也撞了起来。 我低头看去，前方那个男人——要么说那个声音的主人——正站在铁门这边。

不过，仔细看那双手，皮肤皱巴巴的，满是老茧，就连有一块地方裂开了，露出点红肉。他手里拿着个破布袋，里面仿佛装着些土。 “你如何样？”他问，语气里带着点试探，又有点点酸楚，“睡得好吗？” 我转过身，对着这个男人，要么说，对着那个给出声音的人。我的目光落在自己腿上。 刚刚的“砖头”在地板上滚了那么远，最终竟然停在了我的腿边。我蹲下身，伸手去拽，发现它并没有消亡，反而变得软塌塌地贴在裤腿上，摸上去滑腻腻的，像某种发酵过的东西。 “这是面包。”我轻声说，“刚刚梦里，我仿佛把面包捏碎了？” 那人似乎愣了一下，随即嘴角扯出一个不忒带笑意的弧度。 “是啊，你咬了一口，嚼得粉碎，连渣子都没剩下。”他指了指我脚下的地面，那里原本的砖块少了一半，露出下面深褐色的泥土，“你看，这地板如何成这样了？

是不是忒热？” “热？”我蹲在泥地里，伸手一摸，愣住了。 泥土并不脏，反而透着股温热的劲儿。我抬头看那个男人，他的眼直勾勾盯着我，仿佛透过我的眼皮在看我灵魂深处的某个地方。 “你昨晚没睡好？”他问，“梦里有抓捕，醒来却发现自己被‘抓’进来了，这中间形成了啥？” 我蹲在那泥地上，感受着脚底传来的温度。

那不只是是土，像是某种被浸泡过的海绵，吸饱了水分，又带着微酸的气息。 “我梦见自己被关进那个地方，”我低声说，声音有些哑，“他们说我犯了啥错。

不过目前醒了，我才发现，不是我犯错了，是我自己把面包嚼碎了，才‘送’进了这里。” 那人笑了，这次是确实笑，笑得挺深，笑得有点伤人。 “没错，就是这样。”他站起身，拍了拍裤腿上的土，动作粗鲁，“你把自己嚼碎了，弄脏了这里，自然就‘抓’住了。

这牢房，你也是‘造’出来的。” 我抬头看他，他的脸在昏暗的光线下显得不清楚不清。 “那要是我不让我也吃呢？”我试图问。 “自然听你的。”他应道，语气里多了几分不容置疑的平淡。 我略微松了口气，却见那袋子里的东西突然动了。

那堆积如山的杂物箱，突然之间像潮水一样向我涌来。

那些东西有的像空的罐子，有的像裹土的石头，还有的像那半块面包。 我顺着涌来的潮水，发现自己正被拖着往铁门方向走。前面是那张被锈迹腐蚀的木床，后面是无尽的黑暗和铁门。 “你走不到尽头。”那个声音在我脑海里响起，带着一种诡异的平静，“出于你自己就在那里。” 我看着那个男人，又看了看自己脚下堆积如山的“面包”和石头。它们没有消亡，反而变得清楚起来，启动剥落，露出下面粗糙的纤维。 “我只是一个梦。”我说。 “也是。”他回答，“只是把面包嚼碎了，你把自己弄脏了，你就成了牢。” 我突然想起在梦里，那块砖头滚到了床边，像块灰砖，挡住了去路。而目前，它已经变成了一袋袋“面包”，在地板上不规则地堆着，像是某种无法计算的重量。 “我该如何走？”我对着空荡荡的走廊问。 “你自己走吧。”他回答，声音里没有啥温度，“反正，你也只能走出这里，出于你自己就是墙。” 铁门缓缓合上了，发出“哗啦”一声巨响。 我瘫坐在冰冷的地上，肚子一阵痉挛。刚刚那袋“面包”突然 exploded，一股浓烈的、酸腐混合着泥土腥味的味道涌了上来。我浑身发冷，却突然认定无比清醒。 “面包？”我喃喃自语。 我低头，发现自己并没有跪在泥地里。我站起身，拍了拍身上的土。脚边，那些“面包”和石头已经慢慢重组，重新变回了原始的砖块和土块。它们回到了原位，离开我的视线。 我走到那个男人面前，捡起地上那半块被捏碎的饼干。 “你刚刚说我犯了错。”我盯着那饼干，又看了看那个男人，“我把自己嚼碎了，这算不算种善因？” 男人沉默了挺久，久到每一秒都像生锈的铁片刮擦脸上。 “不算。”他终于开口，声音仍然干涩，“要是你嚼碎了，别人就能吃掉你。

要是你自己嚼碎了，那就变成了‘面包’。” 我蹲下身，看着那半块饼干。它依然保持着破碎的形状，但那一刻，我知道它不再是饼干了。 “我坐牢了。”我轻声说。 “是啊。”男人站起身，拍了拍裤腿，“你坐的是牢，也是‘牢’。你自己造的，自己关的。” 我站起身，看着窗外。风铃还在响，风铃的声音里仿佛多了点啥东西。 “我该去进食了。”我说。 “去吧。”男人应道，“别回头，回头就是回来。” 我推开铁门，走出去。外面的阳光刺得我睁不开眼，整个人像被针扎了一样疼。我回头看了一眼那个男人，他站在原地，嘴角挂着那抹讽刺的笑。 “再见。” 我迈开步子，走向阳光。脚下的路挺长，挺长，但我突然认定，这铁门关不住我了。

要么，关不住这个梦。