凌晨三点，窗外的雨像要把天给砸穿。我盯着天花板，突然认定喉咙里堵着一团湿棉花，如何也咽不下去。伸手摸到床头柜，那里放着一本旧书，封皮磨得发亮，上面印着几个大字：《名人作文六十篇》。就如此东西，我梦见了

那是一个深夜，我躺在陌生的床上，脑子里突然蹦出一个荒诞又沉甸甸的念头：我梦到了自己的生殖器。不是那种教科书里罗列的解剖学术语，也不是网络段子里耸人听闻的猎奇标题，而是一个真正活生生、带着体温就连带着某

我梦见地上铺了一层厚厚的雪，就连能看到雪堆里藏着打翻的汤碗和冻僵的猫。这可不是那种浪漫电影里飘着雪花、梦魂飘飘的场景，而是那种实实在在、冰冷刺骨，就连带着股霉味的雪地。我赤着脚踩上去，每一脚都像踩在碎

关于梦中拉尿这件事 做梦这事儿，有时候真不如步行要么发呆那么让人省心，有时候反而像是一场突发的、毫无预兆的负面事件。最近我就梦到拉尿了，挺真的，梦里人趴在马桶上，然后尿出来了。醒来一看，心里有点慌，

上个月晚上，我实际上根本没打算做梦。手机从床尾搭上去，扣在我大腿上，那是刚买的新款，屏幕亮得刺眼。我就躺着，眼皮打架，脑子里想的是还没煮好的面条和明天早上的闹钟。结局就是，我居然咋咋呼呼地在床上拣试。

昨天做梦的时候，我居然真认定脑袋被刀砍过，那种疼劲简直比昨天半夜被蛇咬还要毒。醒来再看枕头边，脖子上青紫的淤血渗出来，像画了不存有的地图，还带着那种特有的铁锈味儿。 家里人问我咋了，我说没啥大事，就是

我家楼下的绿化带，最近总有一股怪味，像是有哪位把个庞大的肠胃翻出来，咕噜咕噜地转。老张路过顺手摘了两颗花生米，说是吃了能通便，我就瞅着他那眼神，心想这花生米是不是也藏着啥秘密？结局一蹲下去，那味道瞬间

梦见摩天轮，这玩意儿在梦里一直带着点诡异的浪漫，又透着股说不出的荒诞。大量人第一反应是“圆圆满满”，但被我踩过的坑多，那些来自 buku 那种教科书里写着“务必积极向上”的套路，我早就想跑远点了。咱们

老房子，正午的忒阳晒得地板发烫，我蹲在那堆旧杂物旁，手里攥着一双磨得发亮的皮鞋。这双鞋，那会儿是我自己穿走，脚后跟钉了个小磨，鞋垫早就磨穿了，鞋底也缺了几个窟窿，沾满了泥巴和草屑。跟它们告别，心里挺没

那天晚上，我脑子里突然跳出一个怪的念头，就像个没关稳的闸门，水流着顺着喉咙往下淌。梦里我躺在一片空荡荡的沙滩上，四周都是湿漉漉的泥沙，脚掌踩上去软绵绵的，仿佛下一秒就要陷进去。最妙的是，不用问，也不用

凌晨两点，闹钟响了又停，像极了那种混合了焦虑和无奈的低频震动。我光着脚踩在地板上，屋里挺宁静，只有窗外间或刮过的风声。脑子里全是那种感觉：账户里的数字在悄悄缩水，银行短信里的警告像鬼魅一样在眼前穿梭。

前两天深夜睡得特别沉，梦里有个老场子，全是算盘珠子在转，忽快忽慢，老伙计们围在桌边看繁华。突然有个黑影窜进账房，从袖子里掏出一把铜钗，猛地一扔，那声音脆得像刀割，紧接着就是“哗啦”一声，账本哗哗地翻开

有时候梦到下雪，实际上就像人生里那些突如其来的变数。你睡得特别沉，一觉醒来天还没黑，窗外正飘着细碎的雪花，这种反差感特别明显，就像生活里那些你当作会顺利，结局转角却翻车的时刻。我不喜爱用那种四平八稳的

昨晚做了一场怪梦，梦见自己正坐在一辆反方向的出租车上，车子越开越快，面前是一片光怪陆离的“新世界”。醒来时眉头都皱成了川字，脑海里全是那种“我在去国外打工”的骚操作。这梦忒离谱，彻底不像那种标准的周公

梦里的雪是不是像确实落下来一样，哗啦啦地砸在鼻尖上？ 那天早上醒来，窗帘缝隙里透进的光子乱蓬蓬的，不像早晨该有的清透，倒像是刚被一场大雾盖住。我疯了一样掀开被子，脚踩在地毯上，硬邦邦的，没有任何回应。

大约凌晨三点，手还沾着刚洗干净利落的冷水，我推开门，看到那个新家正静静地躺在我面前。说实话，刚醒来时心里还有一点点没睡醒的虚浮感，毕竟梦里的人往往都透着股说不出的真感。但这会儿一睁眼，那种实感立马冲散

昨晚做梦时，我迷迷糊糊地坐在床边，脑子里全是那些乱七八糟的事，直到半夜突然像被啥击中一样惊醒。做梦的内容大约是这样的：我坐在一张油腻的按摩椅里，身上全是别人的香水味，眼被一只戴着黑框墨镜的眼盯着。那个

凌晨四点的城市像被按下了暂停键，只有路灯在东边微微发亮，像是一双双看不懂的眼。我坐在床上，手里捏着一张皱巴巴的旧报纸，那是母亲生前最爱读的那篇关于老槐树的文章，墨迹都快化开了。突然，一阵挺轻的摩擦声从

梦里那一堆肉块，有时候挺吓人的。 要是你刚吃了点外卖，半夜醒来看到自己像被切成了两半，还有那么几块散乱的肉团在怀里晃悠，那多半是身体在跟你喊救命。别急着去解梦，先看看你最近是不是心情有点紧绷，要么刚经

最近这几晚，特别是晚上十一点赶明儿，我总认定脑子里那团糟乱的棉絮如何都理不好，一闭上眼，那种画面就串不起来。有时候在梦里，窗外突然下起暴雨，但我醒过来后，自己却躺在温暖的被窝里，手里还拿着那把没打完的

梦里那根大梁刚搭好，脚下的地基却莫名冒出一块黑泥。我下意识地想伸手去摸，指尖刚触到那股黏糊糊的触感，脑子里瞬间蹦出个念头：别去弄脏了。看着那黑泥聚起来，像是要把整栋房子都吸进去似的，我本能地往后退了一

我一直认定，人这一生，往往不是把自己活成别人眼里的完美标本，而是换个活法，把活成别人的样子。毕竟，哪位愿意早安来一个，哪位愿意晚安来一个？我们总当作自己在对抗工夫，实际上工夫是在对抗我们自己。便，我总

凌晨三点，我被一阵细碎的骨头撞击声惊醒了。迷迷糊糊睁开眼，家里正翻腾着声音，那是一只狗。它不像平时那样伸懒腰或摇尾巴，而是径直扑到了我的床上。那一瞬间，我脑子里猛地炸开一团乱麻，全是各种怪的念头：是它

凌晨两点，我睡得像头没醒透的猪，梦里全是火。不是那种温吞吞的烧烤，是头顶突然炸开一团火球，红得像刚哭过的人脸，金灿灿的，噼里啪啦往天花板上砸。还没等我骂醒，那火球就在我眼皮底下被生生拽着走了，去砸旁边

凌晨三点，闹钟还没响，我就听到隔壁姐姐在招呼：“哎，那套老破小正在招租，咱们聊两句？”我抹了把脸，心里那点刚哄好的那点虚火又冒了出来。实际上睡到目前，脑子里反刍的更多是那套房子，而不是我梦里那个正在看