你躺在瓜地里，躺得可真不像话。天刚蒙蒙亮，天还亮着，忒阳就毒辣得像一把生锈的钉，直接戳进那张硬邦邦的肚皮上。你动动手指头，手指头甲都能扎疼手背，手指头一抖，西瓜皮就像被施了定身术似的，纹丝不动。周围好几个人，有的在看手机，有的在看天，像是在等一场一辈子不会下班的班，要么等一场早已过时、没电的电视。你心里骂骂咧咧，心想这瓜也得醒醒，这地也得醒醒，非得把自己憋成那样才怪。 这时候，你发现不对劲。

原本绿油油、水灵灵的瓜地，目前成了一坨死灰，枯得像焦炭。

不是那种间或晒得有点发黄的死，是那种彻底烂掉的、快要把地皮都吃进去的烂。

你看地皮，硬得像块死老虎，上面全是租界的印记，像不像那会儿那几亩地，早就被那些行外人给挖得连根拔起，只剩下一地光秃秃的、磨得发亮的黑土。土表面就算不浇水，也能看到一层厚厚的、油亮亮的废渣，那是那会儿人工肥料的痕迹，目前全皱得像张破纸，风一吹就卷起来，飘在地上，像是哪位扔掉的纸屑，又像是哪位倒掉的死皮。 你蹲下身，伸手去摸那块最结实的瓜藤，摸到了，软得像烂泥。再用力一扯，扯断了，连根没带。

你看着那根断掉的藤，心里一颤，如何如此没劲，如何一拉就断，跟软面条似的。你把这些断藤拉得稀巴烂，再掺进手里那些半干的泥巴里，搓啊搓，搓出来是一团湿哒哒的、糊糊的东西，就是那烂泥巴的滋味。你捏起一点，放在嘴里嚼，涩得挺，又没味道，像是嚼着自己的舌头，又像是嚼着一具没灵魂的躯壳。 你看那些瓜，一个个都瘪得像没气的皮球，皮上全是那种病态的白霜，像是刚被啥脏东西糊了一脸。有的瓜裂开了，裂得像人的嘴，里面露出了那种黑得发紫、还冒着泡的瓤，像不像小时候吃过的西瓜，却比小时候更恶心、更没味。你凑近去闻，那股子味儿，不是甜瓜那样直冲心窝子的，而是一种让人想吐的、发酵了的、混着汗味的酸味，像是把地里的虫子老出干了，又从土里挖出来往人脸上抹的。 你坐在地上，屁股底下凉飕飕的，心里跟被啥东西给堵住了似的。

你想起那会儿去乡下看那几亩地，那是真正的“好地”。

那时候天不亮就醒，忒阳出来得早，晒得那地皮金灿灿的，像金子熔化了似的，还冒着热气。

那时候瓜是又圆又大的，皮上生着红毛，摸上去滑溜溜的，像摸到了婴儿的身体。

那时候没有车，没有网，没有外面的世界，只有这地里、这院里，你是确实“人”；人熟了，瓜也熟了，人和瓜是一体的。

那时候你割瓜，刀口不舔，手上不抹油，那是真干活，是真把地里的东西都拿出来了。 那时候你见过那种地，叫“老地”，就是这地的真名。

那时候你看那地，就像你看一个人，别看死透了，但里头还留着神儿。目前呢？这地死得像个人，却又死得忒惨了。

你看那些枯黄的瓜叶，叶子枯了，翻过来是那种褐色的、发黑的、还带刺的硬茬，摸上去扎手，就像拿着菜刀在切东西，但切出来的不是肉，是血。你把这些硬茬拔下来，扔在地上，哗啦啦地掉，像是给满地的尸体擦头，又像是给这些人洗把脸，洗完了天黑，也就如此光溜溜地躺在那儿了。 你看着手里的半截瓜藤，又想起那会儿那些还在地里干活的人，他们也是如此被“收割”的。

那会儿他们问：“这瓜长得好吗？”我说：“好得挺，又红又亮。”那时候的瓜，甜得能拧出水，甜得能让人眼眶发热。可你目前的瓜，只能让你认定，这地，这瓜，这日子，都像被生生切断了，连最终一点甜都没了。 你站起身，腿有点软，可是还得走。你得去把那些烂泥巴再洗一洗，洗得干干净利落净，把那些脏东西都洗掉。你拿起镰刀，这镰刀锈得了得，像牙缝里的渣。你挥了几下，割得见血，血混在泥里，往下淌，像哪位在流血。你割了半截瓜，放在手里，看那瓜皮，裂开了，裂成两半，里面的瓤黑得像没煮熟的黑馒头，又像是发霉的牛屎。你闻了闻，那股子酸臭味，顺着你的鼻子尖往上冒，直冲头顶，把你压得喘不过气来。 你看着地，认定这地仿佛也在哭，又像在喘气。它喘，它哭，但它不动。你蹲下身，把那些烂泥疙瘩一块块捏碎，扔到旁边，让风把它们吹得无影无踪。你走到那块最结实的瓜摊，用镰刀撬开，把里面的瓜一颗颗挖出来，扔到一边。你拿起一颗瓜，尝了一口，苦得牙关打颤，只能恶心地吐出来。你吐出来的不是瓜渣，是眼泪，是这地、这片瓜、这日子，全都掏空了的苦水。 你看着这地，心里五味杂陈。

这地那会儿是咱们的，目前是别人的了，是那些有钱人、那些不知道买没买过瓜的城里人。他们买了瓜种，买了瓜藤，买了这地，可他们买回来的东西，却是这地本身，却忘了这地原本的味道，忘了这瓜原本的样子。

你看着那些枯黄的瓜叶，看着那些裂开的瓜，心里直发慌。

这瓜，不甜了；这地，也苦了；这日子，更是让人忍不住想哭。 你站起身，腿还是软的，可是还得想干。你得把这地收拾干净利落，把这瓜拔得干干净利落净，把这地里的泥、这地里的土、这地里的锈，全都洗掉。你拿起镰刀，挥吧挥吧，割得见血，血混在泥里，往下淌。你割了半截瓜，放在手里，看那瓜皮，裂开了，裂成两半，里面的瓤黑得像没煮熟的黑馒头，又像是发霉的牛屎。你闻了闻，那股子酸臭味，顺着你的鼻子尖往上冒，直冲头顶，把你压得喘不过气来。 你看着地，认定这地仿佛也在哭，又像在喘气。它喘，它哭，但它不动。你蹲下身，把那些烂泥疙瘩一块块捏碎，扔到旁边，让风把它们吹得无影无踪。你走到那块最结实的瓜摊，用镰刀撬开，把里面的瓜一颗颗挖出来，扔到一边。你拿起一颗瓜，尝了一口，苦得牙关打颤，只能恶心地吐出来。你吐出来的不是瓜渣，是眼泪，是这地、这片瓜、这日子，全都掏空了的苦水。 你看着这地，心里五味杂陈。

这地那会儿是咱们的，目前是别人的了，是那些有钱人、那些不知道买没买过瓜的城里人。他们买了瓜种，买了瓜藤，买了这地，可他们买回来的东西，却是这地本身，却忘了这地原本的味道，忘了这瓜原本的样子。

你看着那些枯黄的瓜叶，看着那些裂开的瓜，心里直发慌。

这瓜，不甜了；这地，也苦了；这日子，更是让人忍不住想哭。 你站起来，腿还是软的，可是还得想干。你得把这地收拾干净利落，把这瓜拔得干干净利落净，把这地里的泥、这地里的土、这地里的锈，全都洗掉。你拿起镰刀，挥吧挥吧，割得见血，血混在泥里，往下淌。你割了半截瓜，放在手里，看那瓜皮，裂开了，裂成两半，里面的瓤黑得像没煮熟的黑馒头，又像是发霉的牛屎。你闻了闻，那股子酸臭味，顺着你的鼻子尖往上冒，直冲头顶，把你压得喘不过气来。 你看着地，认定这地仿佛也在哭，又像在喘气。它喘，它哭，但它不动。你蹲下身，把那些烂泥疙瘩一块块捏碎，扔到旁边，让风把它们吹得无影无踪。你走到那块最结实的瓜摊，用镰刀撬开，把里面的瓜一颗颗挖出来，扔到一边。你拿起一颗瓜，尝了一口，苦得牙关打颤，只能恶心地吐出来。你吐出来的不是瓜渣，是眼泪，是这地、这片瓜、这日子，全都掏空了的苦水。 你看着这地，心里五味杂陈。

这地那会儿是咱们的，目前是别人的了，是那些有钱人、那些不知道买没买过瓜的城里人。他们买了瓜种，买了瓜藤，买了这地，可他们买回来的东西，却是这地本身，却忘了这地原本的味道，忘了这瓜原本的样子。

你看着那些枯黄的瓜叶，看着那些裂开的瓜，心里直发慌。

这瓜，不甜了；这地，也苦了；这日子，更是让人忍不住想哭。 你站起来，腿还是软的，可是还得想干。你得把这地收拾干净利落，把这瓜拔得干干净利落净，把这地里的泥、这地里的土、这地里的锈，全都洗掉。你拿起镰刀，挥吧挥吧，割得见血，血混在泥里，往下淌。你割了半截瓜，放在手里，看那瓜皮，裂开了，裂成两半，里面的瓤黑得像没煮熟的黑馒头，又像是发霉的牛屎。你闻了闻，那股子酸臭味，顺着你的鼻子尖往上冒，直冲头顶，把你压得喘不过气来。 你看着地，认定这地仿佛也在哭，又像在喘气。它喘，它哭，但它不动。你蹲下身，把那些烂泥疙瘩一块块捏碎，扔到旁边，让风把它们吹得无影无踪。你走到那块最结实的瓜摊，用镰刀撬开，把里面的瓜一颗颗挖出来，扔到一边。你拿起一颗瓜，尝了一口，苦得牙关打颤，只能恶心地吐出来。你吐出来的不是瓜渣，是眼泪，是这地、这片瓜、这日子，全都掏空了的苦水。 你看着这地，心里五味杂陈。

这地那会儿是咱们的，目前是别人的了，是那些有钱人、那些不知道买没买过瓜的城里人。他们买了瓜种，买了瓜藤，买了这地，可他们买回来的东西，却是这地本身，却忘了这地原本的味道，忘了这瓜原本的样子。

你看着那些枯黄的瓜叶，看着那些裂开的瓜，心里直发慌。

这瓜，不甜了；这地，也苦了；这日子，更是让人忍不住想哭。 你站起来，腿还是软的，可是还得想干。你得把这地收拾干净利落，把这瓜拔得干干净利落净，把这地里的泥、这地里的土、这地里的锈，全都洗掉。你拿起镰刀，挥吧挥吧，割得见血，血混在泥里，往下淌。你割了半截瓜，放在手里，看那瓜皮，裂开了，裂成两半，里面的瓤黑得像没煮熟的黑馒头，又像是发霉的牛屎。你闻了闻，那股子酸臭味，顺着你的鼻子尖往上冒，直冲头顶，把你压得喘不过气来。 你看着地，认定这地仿佛也在哭，又像在喘气。它喘，它哭，但它不动。你蹲下身，把那些烂泥疙瘩一块块捏碎，扔到旁边，让风把它们吹得无影无踪。你走到那块最结实的瓜摊，用镰刀撬开，把里面的瓜一颗颗挖出来，扔到一边。你拿起一颗瓜，尝了一口，苦得牙关打颤，只能恶心地吐出来。你吐出来的不是瓜渣，是眼泪，是这地、这片瓜、这日子，全都掏空了的苦水。