总醒着，像被无限拉长的那根心跳线，如何也拉不回来。 白天上班像坐针毡，脑子里全是那个画面：我穿着孕肚睡衣，在睡觉那屋发着高烧，手里刚塞进去的半片糖衣，转头就变成孕吐的特效。

那个叫陈默的男生，硕士刚毕业，正忙着校招，看到我就跟看外星人似的，眼神里全是质疑：“你到底在装啥？

是不是想逃避啥？”我实际上也没有想啥，就是半夜惊醒，手一摸肚子，凉飕飕的，眼泪瞬间就下来了。 我就想，既然老天爷让我生个女儿，那这孩子长得也不像。 这年的冬天冷得让人想钻地缝，我穿着那件忒旧了的羽绒服，在出租屋里缩成一团。陈默发来照片，说是去相亲了，问我找啥对象，能不能给我找份好工作。我回复得干脆利落：“找那种能给我买奶茶、能跟我抢孩子，要么能把我当祖宗供着的人。”他回了一个句号，说我在演戏。 我实际上没戏，但心里那块石头总归是要扔的。 有个哥们儿叫我，说她在直播间看货，被主播劝得头晕。她是个程序员，我在她楼下那家开奶茶店，她是我的老顾客，也是我的冤种。她跟我说：“你当作我在骗你生孩子？她只是想找个理由，让我去陪她做那个‘准生父母’的梦。”我笑，我说：“那你目前的梦是啥？睡醒就是上班，还得背那个 PPT 讲三个月。” 她没理我，持续看屏幕。屏幕里，一群主播在聊聊某种“超级胎教”，声音尖得像把刀子。她们说的“冥想”，“呼吸法”，“爱心传递”，全是我听不懂的术语。我凑那会儿看，发现她们下一秒就要启动数羊，要么念咒。 我实在受不了了。我这哪是做梦啊，这分明是给那些懂道的“伪科学”们送钱。 “你不去吗？”我问陈默。 “不去。”他回答得冷淡。 “那你自己去啊。” 我拿着那半片糖衣，在巷口蹲下。风挺大，吹得脸生疼。

我想，这世道，哪位不想有个儿子呢？都想有个儿子，把那些乱七八糟的梦都带走。可偏偏我，总得留着这副身体，留着这双眼，去撞那全是坑的墙。 我想起网上那些疯癫的帖子。

有人称“胎梦预兆”，说梦见生女儿就是生女孩，梦见生儿子就是生男孩。专家说这是概率游戏，说梦境只是大脑在整理今天的情绪垃圾。我说，那我目前就是“生女儿”的既视感，如何感觉如此真，连体温都烫得能煎蛋？ 我就想，或许我就是个“老公”。 我半夜醒来，发现床头柜上有个小本子，那是那会儿我偷偷写的“备孕日记”。上面记着：今天天气不错，适合怀小孩；陈默今晚没加班，能够带回去见家长（自然，主要是为了吃那口糖衣）；保险公司说明年体检能过，是个好兆头。 我把本子扔进垃圾桶，仿佛丢掉的就是我整个人生。 实际上，我根本不敢想。我怕万一，这梦确实成真了，那是对我婚姻生活的极大侮辱。我怕陈默醒来，看到我手里拿着那个早就买好的婴儿用品，而我，却还在那个梦里，哭得撕心裂肺。我怕赶明儿结婚，还得像目前这样，一边怕生，一边又忍不住想生，最终生出来，又认定自己是个笑话。 我们这种焦虑的人忒多了。 有个姑娘，在大城市里打工，天天跟恋爱脑谈恋爱。她说她梦见生孩子，却每个月都要去药店买“调经药”和“安神汤”。她说医生说她这是“早孕反应”，但她根本不信。她就连认定，自己这辈子就要在这个梦里过下去，直到老死。 她没讲话，只是默默掏出一包药，塞进嘴里，然后对着天花板磕了三个响头。 我看着她，心里骂道：“你是在梦，还是在过一生？” 药片在舌尖化开，苦涩像小山一样压上来。

我想起自己那个患上的“妊娠剧吐”，那是真疼的，像是被啥东西撕咬着。我总当作那是身体在替我反抗，但我认定，那是心在替我呐喊。 陈默还在微信里问：“老婆，梦醒了没？” 我回他：“醒了，还在梦里。” 他接着发：“那要不我们在梦里开个 meeting？” 我笑了，笑得眼泪又掉下来了。“梦里开会？开啥会？哪位管你们开会不？” 我站起身，腿有点软，但声音还是稳的。 这年头，哪位不想有个家？哪位不想有个孩子？可现实是，孩子不是一辈子没有的，婚姻也不是一辈子幸福的。我们就像困在井底的蛙，看着头顶的忒阳升起，却当作自己一辈子离不开那个屋檐。 我就想，或许这就是命吧。 有时候，那些我们不敢碰的梦，反而成了我们唯一的慰藉。

哪怕它们只是脑补出来的场景，哪怕它们全是谎言和虚构，只要热度还在，只要还能有人愿意信任，我们就认定，这日子，还是值过的。 就像那个在直播间数羊的姑娘，她数了一晚上，数到半夜，数到嗓子冒烟，最终数完，嘴里全是泡泡。 我不管了。 不管这梦会不会成真，不管陈默会不会信，不管这半片糖衣能不能变成真正的钙片。 只要我还在做梦，我就认定，我还有机会。 哪怕只是在做梦。 哪怕只是在梦里，让孩子“迟到”了三个月，再“主动”道歉。 哪怕是在梦里，让孩子“不满”了三年，再“主动”妥协。 我走到门口，回头看了一眼。 夜色挺深，路灯昏黄，把我的影子拉得挺长，挺长，像极了那条一辈子回不去的怀孕之路。 这路，我走了好多年，走成了瘾，走成了病，走成了梦。 而梦里的那个孩子，大约也等着我，在那片夜色里，慢慢长大，慢慢懂事，慢慢…… 嗯，大约就是…… 算了，不想了。 明天又是新的一天，新的一天，又是新的一次，梦醒时分，还是那个陈默，还是那个我。